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Durante la primavera llovié poco, en el verano, ni una gota. Los maices
estan desmedrados, y las vinas, canijas. Cuando sopla el Norte, el polvo
invade a Pueblanueva, la envuelve en una nube, la oscurece. Parece,
ademas, como si todas las moscas del mundo se hubieran juntado aqui.
Moscas en la calle y en casa, moscas rabiosas, furiosas, que pican como
avispas, que zumban todo el dia, que ni siquiera en la noche se sosiegan.
Fn el casino, los tresillistas acordaron elevar a la junta directiva una peti-
cion en regla para que comprase papeles engomados y los colgase aqui y
alla, a ver si las moscas se iban. La junta lo tomé en consideracion y se
compraron papeles matamoscas al por mayor. Todas las mananas, el
chico del bar procede a descolgar las largas tirar amarillas donde las
moscas muertas se apretujan; las lleva a quemar al patio y luego pone
otras nuevas, que en seguida dejan de brillar, salpicadas de moscas que
van cayendo, cientos y cientos: Sin embargo, en el aire, en las paredes,
nuevas moscas ocupan el lugar de las muertas, como ejército inacabable
al que las bajas no preocupan. Hay quien se pasa las horas siguiéndolas
con la mirada y cuando quedan pegadas lanza un grito de triunfo y apun-
ta: «jTrescientas sesenta y ochol. Las tiras engomadas dan al salén
aspecto de verbena; pero como no bastan, se han traido unos recipientes
de alambre, en forma de cono truncado con la parte estrecha para arriba.
Se abren, se mete en el interior un terron de azucar y se dejan en los rin-
cones; las moscas entran por un agujerito a comer lo dulce y ya no saben
salir: se quedan alli dentro, se amontonan cada vez mds bulliciosas y
hacen un ruido sordo. Cuando el recipiente estd lleno, el chico del bar lo
recoge, le ata una cuerdecita y se lo lleva a la mar, donde ahoga a las
moscas; después lo limpia, le repone el azicar y a seguir almacenando
insectos. Se dice que Cayetano ha traido de Inglaterra un liquido que las
mata soélo con el olor y que en las oficinas del astillero gracias a eso no hay
moscas y se puede trabajar tranquilamente.

Como todo no habian de ser males, la temporada de pesca fine superi-
or. La sardina sobre todo se da que es una gloria: no hay mads que echar
el copo, y lleno. Vienen de fuera camiones a cargar la pesca; la meten en
cajas con hielo y se la llevan, dicen que a Madrid. Pero como hay tanta, va
barata, y el precio no cubre gastos. Lo mismo pasa en Vigo y en otros puer-
tos pesqueros. Un dia llegaron unos sujetos, se reunieron con el comité del
Sindicato y acordaron pescar menos para que la mercancia suba deprecio.
Cayetano dice que si en Pueblanueva hubiera una fabrica de conservas
daria lo mismo que el pescado fuese tirado, porque al menos tendrian tra-
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bajo las mujeres. Pero a nadie se le ocurrié fundar en Pueblanueva una
fabrica de conservas. Por esa razon, el Sindicato no va boyante y Carlos
Deza ha tenido que hacer uno o dos préstamos en metdlico para pagar las
facturas de la raba.

Porque don Carlos Deza no se marché. Primero dijo que lo retrasaria un
par de meses; luego ya no se hablé mas de eso. Se supone que espera la
llegada de la francesa, que algtn dia vendra, pero no sabemos cudndo. A
veces se habla de ella en el casino, ya sin interés. La verdad es que en el
casino se habla poco. Ni siquiera jugando: las partidas son sordas,
enconadas. Muchas veces un jugador, de pronto, suelta un taco, da un
punietazo en la mesa y grita que con este calor no se puede y que entre el
calor y las moscas no hay nervios que aguanten. Pero como no hay mejor
cosa que hacer a esas horas de la siesta o al caer de la tarde, se sigue
jugando.

A mediados de julio, don Carlos Deza aparecié por el casino y dijo que
ya se habian terminado las obras de la iglesia y que si queriamos ir a ver-
las porque tenian mucho mérito. Pegaba tan fuerte el sol que nadie tenia
ganas de moverse; pero don Lino, por aquello de la cultura de que habla
siempre, se levanté y se fue con don Carlos. Recorrieron la iglesia, ya libre
de andamios por dentro y por fuera, y regresaron. Don Lino venia entusi-
asmado: durante mds de una semana hablé del estilo romdnico, de como
se construia hace siete siglos y de que entonces los albariles tenian sindi-
catos como ahora y que de aquellos sindicatos vienen los masones
actuales. Explicé el como, pero nadie lo entendié bien; hay quien asegura
que todas las tardes, antes de ir al casino, leia en un libro lo que habia de
decir después y que de eso le venia su ilustracion. La verdad es que el arte
romadnico y los masones no le importan a nadie y que lo mismo da la igle-
sia de una manera que de otra. Es cosa que interesa a los curas; si acaso
a don Julian, el de Santa Maria de la Plata: se le oyé protestar muchas
veces de que las obras tardasen tanto, y cuando una vez terminadas el
padre Quiroga se metié alli con otros dos frailes y empezdé a pintar las
paredes, el cura fue a verle y a decirle que con una mano de cal bastaba
Yy que en la iglesia nunca habia habido pinturas. Pero como la Vieja mandé
en su testamento que se pinten las paredes, el cura tuvo que callarse.
Desde entonces el padre Eugenio con sus frailes trabaja todos los dias y
nadie sabe lo que hace porque no dejan entrar. Mandé poner en la puerta
un cartelito: «Prohibido el paso». Alli sélo entra don Carlos de los de fuera.

Clara Aldan casi no sale de su tienda. Abre las puertas antes que nadie,
cuando todavia no han montado los tenderetes de la plaza, y ya esta de
pie detras del mostrador. Su clientela se compone de aldeanas sobre todo:
se entiende bien con ellas. Saca las mercancias a la puerta como todo el
mundo, pero las arregla de modo que resulten mas llamativas, y siempre
hay un par de aldeanas remirando. Dicen que vende mucho. Alguien que

A



Gonzalo Torrente Ballester

la vio de cerca asegura que esta un poco mas delgada y mads guapa. Ahora
viste bien. Para el verano se hizo dos vestidos, uno blanco y otro colorado,
cortos y con escote. Pero no da que hablar. Suele salir de noche y pasear
por el malecén; sola siempre. Ni se ha visto a don Carlos en la tienda ni
con ella. Deben de andar mal las amistades.

De don Carlos Deza se dice que estudia mucho y que también escribe.
Sigue viviendo en casa de la Vieja; pero cuando apreté el calor dejo a las
Ruchas y se fue al pato, que como esta en alto es mas fresco. Pasé alli todo
el mes de agosto sin bajar a la villa ni siquiera para ver como pintaba el
fraile. Durante parte del verano tuvo alla’ a los padres de la Galana y a
sus hermanos, que alla se aposentaron cuando la hija los eché de casa, y
don Carlos les dejé un alpendre para cobijarse y unas habitaciones en el
bajo mas tarde. Hasta que dispuso alquilarles unas tierras y una casa de
la Vieja, bastante lejos del pueblo, y alla se instalaron los Galanes con uno
de sus hijos, que el otro acordé emigrar y marché a La Habana. El pasaje
se lo pagé don Carlos. Al cabo del verano el mas pequeno volvié al
astillero, con seis pesetas diarias de jornal. Martinez Couto conté que don
Carlos le habia hablado por él a Cayetano y que por eso lo admitio.

A la Galana se la ve muy pocas veces y para eso temprano. Se le quemo
un poco el cutis con el sol, pero sigue tan guapa y repolluda. Se lleva bien
con el marido, que trabaja todo el dia en la finca y aun necesita de un par
de jornaleros para ayudarle. Rosario cose, como antes, ropa blanca, pero
en su casa, salvo cuando hubo que arreglar las sabanas de Carlos, que
entonces paso los dias en el pato. A Paquito el Relojero le preguntan si
esos dias la Galana. se acuesta con don Carlos; pero él responde con un
grunido que cada cual interpreta como quiere, si o no. Es de suponer que
si, que se acuesten. Y que don Carlos inventé lo de pasar agosto en el pozo
con el calor como pretexto para que la cosa fuese mas facil. De todas man-
eras la historia ya dejé de interesar, y el marido de la Galana pasa por la
calle, cuando pasa, sin que lo miren.

Cayetano estuvo en Inglaterra cosa de quince dias y, al regreso, en otras
plazas con astilleros. Trajo maquinas nuevas, ademads del liquido mata-
moscas; mucho tabaco de pipa, que regalé en parte a los aficionados, y
corbatas. A su madre, galletas y mermeladas. Conté en el casino lo que
habia visto, y cuando le preguntaron que qué tal estaba Inglaterra de
mujeres, respondié que no habia pensado en esas bobadas. Con lo cual
todo el mundo abrié la boca y se miré, y Cubeiro solté en voz alta: «Este no
es mi Juan, que me lo han cambiado!». Cayetano, o no supo qué respon-
der, o hizo como que no le oia. Sin embargo, la noche del baile del IS de
agosto aparecid por el casino y bail6 media docena de piezas con Julita
Marino. La gente no salia de su asombro y se cuchicheaba que, aunque
tarde, venia a cobrarse del apoyo prestado al serior Maririo hace unos
meses, cuando tuvo dificultades.
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Todo el mundo parecia mas tranquilo, como si se pensase que Cayetano
volvia a ser el mismo y que asi nos entenderiamos mejor. Pero al dia sigu-
iente, por mucho que Julita salié6 de su casa, recorrio las calles arriba y
abajo y se hizo la visible, Cayetano no salié del astillero, y por la noche,
que habia verbena en la plaza, tampoco aparecié, y la chica de Marinio no
se aparté de su madre y durante toda la noche estuvo desabrida y con la
frente arrugada. Al dia siguiente la mandaron a Santiago, a casa de unos
parientes, y estuvo alli hasta bien entrado octubre. Cuando regresoé, nadie
recordaba el incidente. En cuanto a Julita, hablaba de politica. En
Santiago se habia afiliado a la juventud de Acciéon Popular y traia la
encomienda de fundarla en Pueblanueva. Con las antiguas clientes del
padre Ossorio y algunas chicas mads ha llegado a reunir una veintena. Ella
es la presidenta.

En fin: la gran novedad es el café. Marcelino el Pirigallo tenia un café
grande y destartalado al que no iba nadie. Murié su padre, hered6é unos
duros y lo reformé. Pero la gente seguia sin ir. Entonces tuvo una idea
genial: mandé hacer un escenario, se compré un piano viejo y alquilé de
pianista a uno que habia salido del Seminario y que no tenia dénde caerse
muerto. Las cupletistas que van de La Coruna a Vigo y las que van de Vigo
a La Coruna se desvian en Santiago y pasan una Ssemana en
Pueblanueva. Las hay de todas clases, desde las que salen en cueros a
las recatadas y sentimentales. Una de éstas fue la que vino a la inaugu-
racion; el Pirigallo invité a todo el mundo; la artista fue muy aplaudida, y
al dia siguiente, después de comer, el café estaba de bote en bote. Da tres
sesiones; la de la tarde, para familias, y en ésta las artistas se portan
comedidamente. Pero de noche sobre todo y cuando hay rumbas se des-
cuelga en el café el mocerio de la localidad. Los curas predican en el ptl-
pito contra el café cantante. La juventud Femenina de Acciéon Popular
repartié octavillas dos domingos seguidos. Inutil. }a nos hemos acostum-
brado, nadie protesta y muchas veces sucede que se suspende la partida
de tresillo del casino y los jugadores se trasladan al café del Pirigallo a ver
las piernas de las bailarinas. El café vale una setenta y cinco.
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Las primeras rachas fuertes vinieron al acabarse octubre. Siguié una
lluvia gorda, incansable. Ennegrecian las piedras y se ensuciaba la cal
de las paredes. Poco a poco enfrio el aire. Sobre la mancha oscura de los
pinares amarilleaban castanos solitarios. Por San Martin habia llegado el
invierno.

El padre Eugenio dejo de hacer el viaje a pie, desde el monasterio, cada
manana. Cabalgaba la mula y le cobijaba el paraguas. La mula quedaba
amarrada a una argolla en el corral de un tabernero que la cuidaba y le
daba el pienso por cuenta de Carlos Deza.

El padre Eugenio subia apresurado la calle, bregando contra el viento.
Se envolvia en la capa parda y daba grandes zancadas. Las tenderas le
veian pasar y se santiguaban. Decia alguna:

-Tiene el demonio dentro. Dicen que le sale a los ojos.

El padre Eugenio entraba en la iglesia por la puerta lateral, se quitaba
la capa y se remangaba los brazos. Carlos solia dejarle tabaco. Encendia
un cigarrillo y preparaba la masa y los colores. Hacia tiempo que traba-
jaba solo. Fumaba el primer pitillo, daba un paseo, contemplaba las pin-
turas inacabadas. De pronto, arrebatado, trepaba por el andamio y
empezaba a pintar furiosamente: paletadas nerviosas, pinceladas rapi-
das y largas. Le duraba la furia unos minutos, un cuarto de hora.
Descendia después, paseaba, fumaba otra vez. Encendia o apagaba las
luces, se retiraba al fondo de la iglesia, o a un angulo, o subia al coro.
Tomaba apuntes, rectificaba perfiles o los imaginaba.

A veces deshacia lo hecho: con calma, con cuidado, a conciencia, y
pisoteaba los fragmentos coloreados hasta devolverlos a su condicion de
tierra. Entonces, desalentado, se sentaba en un banco, esperaba la lle-
gada de Carlos, hacia las once, que le traia un piscolabis y un poco de
aguardiente para entrar en calor; el padre Fulgencio le habia autorizado
a comer entre horas y a beber, si el frio de la iglesia lo hacia necesario.
Necesitaba escuchar a Carlos, mientras comia, para recobrar la fe en si
mismo.

Carlos daba su opinion, siempre elogiosa; a veces entusiasmada.
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-Usted me engana, don Carlos. Eso no esta todavia bien. Lo alaba por
no desanimarme.

Sin decir nada, volvia a trepar al andamio, pintaba, se olvidaba de que
Carlos quedaba solo, alla abajo, aterido de frio. Para no helarse, Carlos
recorria las naves a pasos rapidos, que resonaban, zas, zas, en el aire
humedo. Hasta que se cansaba.

-iBueno, padre, volveré a la hora de comer!

Carlos daba una vuelta por el casino, leia los peridodicos, miraba jugar
y regresaba en busca del fraile. Lo llevaba a casa de dona Mariana. La
Rucha servia la comida. Tomaban café y el padre Eugenio se retiraba a
hacer sus rezos. Hacia las tres volvia a la iglesia, se encerraba en ella,
trabajaba hasta tarde. Después recogia la mula y marchaba al monaste-
rio, ya de noche, en medio del viento y de la lluvia.

Si algunas mujeres lo encontraban en el camino se apartaban. -Dicen
que lleva el demonio dentro.

El padre Eugenio seguia adelante, peleaba con el viento y el paraguas.

El padre prior, a veces, le esperaba.

-¢Qué? ¢Progresa?

-Progresa.

—c:Estara para las Navidades?

-Eso espero. Un poco antes.

-Ya empieza a hablarse en el pueblo de esas pinturas.

-¢Y qué dicen?

-Cosas raras.

-No las ha visto nadie mas que el doctor Deza, y al doctor Deza le gus-
tan.

-Siempre se hacen conjeturas. O habra mirado alguno por las rendijas.

El cura empujo la puertecilla y la hallo abierta. Se col6 sin hacer ruido
y cerro tras si. La iglesia estaba iluminada y silenciosa. El cura avanzo
unos pasos, escucho, alargo la cabeza para mirar: sobre el andamio no
parecia haber nadie, ni en la iglesia bicho viviente. Se escondi6 tras una
columna, espio la parte donde la luz no llegaba. Con precauciones echo
a andar por la nave lateral, hacia el abside.

-¢Quién anda ahi?

El vozarron llego del coro.

-Soy yo, padre Eugenio. Don Julian.

-¢Y quién le ha dado permiso para entrar?

El cura sali6 a la nave mayor. El padre Eugenio, con medio cuerpo
fuera del balaustre y un brazo extendido hacia la puerta, le conminaba.

-Baje de ahi, padre -grit6 don Julian.

-Digo que quién le ha dado permiso para entrar.
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Se oyeron los pasos rapidos del fraile por la escalera de caracol. Su
figura apresurada, desacompasada, avanzé pronto por el centro. Parecia
furioso.

El cura le sali6 al paso, sonriendo. No se habia quitado la teja, y por el
embozo, algo caido, sacaba una mano explicita.

-No habra nada malo en que venga a ver mi iglesia.

-¢Su iglesia? Usted sabe que esta iglesia no es suya.

-Asi es, por desgracia, pero nunca crei que usted se pusiera al lado de
esas leyes.

-He prohibido la entrada. La prohibicion vale para todo el mundo,
incluido usted. Hasta que la iglesia sea bendita, no tiene nada que hacer
aqui. Y la bendicion, ya lo sabe, la hara el prior. Consta la autorizacion
escrita.

El cura seguia sonriendo.

-Curiosidad por ver esas pinturas. Se habla tanto de ellas...

El padre Eugenio paso, rapido, por su lado. Subi6 al presbiterio y se
metio tras una columna. Se oy6 un chasquido y la iglesia quedo6 en
penumbra.

-Algo ya pude ver... -dijo el cura con sorna-. Y no me gusta.

El padre Eugenio reaparecio.

-cY qué?

-Voy a escribir al senor arzobispo. Esas figuras no son cristianas.

-El senor arzobispo ha visto a su debido tiempo los cartones y les dio
su aprobacion.

-A pesar de eso, voy a escribirle.

-Alla usted.

Empezo a subir al andamio. La voz del cura le detuvo.

-Espere, padre.

El cura avanzo hacia él.

-Aqui, la gente viene a rezarle a santa Rita, a la Virgen de los Dolores
y al Corazon de Jesus. No los veo por ninguna parte.

-Ahi estara la Virgen: ya casi esta. Y esa figura grande sera la del
Senor. ¢No lo adivina?

-¢El Senor? Lo que veo es un mamarracho gigantesco. Y la gente no
vendra a rezar a eso. De modo que, si no me pone los santos que le pido,
presentaré la dimision.

-Haga lo que quiera.

-Pero antes escribiré al senor arzobispo. Ya se lo dije.

El padre Eugenio ascendi6 a la plataforma y empez6é a amasar la cal.

-Nunca me expliqué por qué se gastan tantos cuartos en estas
bobadas. {Mas de veinte mil duros, se dice por ahi, que cobra el monas-
terio por esto! Y las elecciones encima. Ya veremos si para las elecciones
dan otro tanto.
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El padre Eugenio se acerco al cuenco del abside. Encendié una luz
pequena y quedo alumbrado un trozo desnudo de pared. La cubrié de
argamasa, la alis6 y empezo a pintar. El cura, sin hacer ruido, trepo al
andamio. El padre Eugenio pintaba los contornos de un libro, el perfil de
unos dedos que lo sujetaban, las letras de un texto:

Qui sequitur me non ambulat in...

-Ganas de complicar las cosas. La gente no lo entendera.

-¢No esta usted aqui para explicarlo?

-Aun asi...

El padre Eugenio abandoné los pinceles.

-Vayase, se lo ruego. No puedo atenderle ni discutir con usted. Si se
me seca la argamasa, tendré que deshacer lo hecho.

El cura retrocedio con cuidado.

-iPara lo que iba a perderse...!

El padre Eugenio le mir6 con ira. El cura sonreia; descendio lenta-
mente, trabajosamente, sin desembozarse. Dijo: «Buenos dias», y desa-
parecio. Sonaron sus pisadas; después, el ruido de la puerta.

El padre Eugenio retrocedio y alumbr6 la figura. Dejo la luz en el suelo,
se senté en una banqueta y oculto la cabeza entre las manos.

Terminaron el almuerzo. El padre Eugenio habia estado silencioso y
hosco. Dijo que se retiraba a hacer sus rezos.

-Espere, padre. No le dije que hubo noticias de Paris.

El fraile se sobresalto.

-¢Viene Germaine?

-Por fin se digna a venir.

Carlos busco la carta en el bolsillo y se la ofrecio al padre Eugenio.
-Léala.

-¢Para qué? Basta que usted me lo diga.

-Vendra con su padre; no puede dejarlo solo.

-Es natural.

Y pide dinero para el viaje. También es natural.

-Pero ¢viene para quedarse?

Carlos pleg6 la carta y la guardo.

-De eso no dice nada. Que viene, solamente; que estara aqui para las
Navidades y que asistira a la bendicion de la iglesia.

El padre Eugenio jugueteaba con el cuchillo.

-Gonzalo Sarmiento tiene que estar hecho un viejo. Era mayor que
dona Mariana.

-Mas que viejo, fofo, blando. Me hizo mala impresion cuando le vi, hace
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ahora un ano.

-¢Tendra, por lo menos, buena memoria?

-Y a usted, ¢le preocupa?

El fraile aparto el cuchillo.

-No. ¢Por qué ha de preocuparme?

-Hay recuerdos molestos.

-Si. ¢Quién lo duda? Lo son, sobre todo, cuando se quisieran olvidar y
no se puede. Pero cuando se les tiene voluntariamente presentes, cuan-
do son la vida actual, la forma de vida que se ha elegido, entonces nadie
puede quejarse de ellos.

El fraile se levant6 y cogio el breviario.

Aunque no lo hubiera deseado, aunque hiciese lo imposible por evitar-
los, al pintar otra vez tenian que volver los recuerdos. Han pasado vein-
titrés anos. Mil novecientos trece, mil novecientos catorce... Eugenio
Quiroga no sospechaba que pudiera meterse a fraile. Eugenio Quiroga
era, en realidad, otro hombre, el hombre viejo que quise enterrar, segun
el consejo de san Pablo. Enterrado quedo, pero no muerto. Porque recor-
darlo es hacerlo vivir de nuevo.

Carlos se levant6 también. Se acerco al padre Eugenio y le palmoteé la
espalda.

-No olvide que la base de mi ciencia consiste en hacer recordar al
paciente y procurar que cuente lo que recuerda.

-Como en el confesonario. Alli entregué mis recuerdos, hace ahora
veinte anos.

Carlos rio.

-No quedaron bien encerrados.

-Quien los escucho6 esta muerto.

-Pues por lo que veo, olvido llevarse las llaves.

El padre Eugenio se encogio de hombros.

-Voy a rezar.

Se volvio desde la puerta.

-¢Tiene que hacer esta tarde? ¢Quiere subir conmigo a la iglesia? -¢No
le estorbaré?

-No. Venga conmigo.

Salio. Carlos meti6 las manos en los bolsillos y se acercé a la ventana.
Una cortina de lluvia enturbiaba el aire, y en la mar, una dorna bregaba
contra las olas. Estaba el cielo oscuro, cruzado de gaviotas. Pasé cor-
riendo un marinero, inclinado contra la lluvia. Alguien gritaba en el
muelle.

Entro la Rucha y empezo a retirar el servicio. -Haz mas café.

-S1, senor.

-Y deja fuera el conac. -Si, senor.

Carlos se sento ante el escritorio, lo abrié y empezo6 a escribir.



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

Srta. Germaine Sarmiento.

Paris.

Mi querida amiga: He recibido su carta, y me alegro de que, por fin,
se decida a venir. Empezaba a resultarme inexplicable su desinterés
por unos asuntos que deben afectarle y de cuya guarda estoy encar-
gado por una voluntad para mi mas respetable que cualquier otra.

Celebro también la eleccion de la fecha.

Manana mismo gestionaré el envio del dinero. Procuraré que la can-
tidad sea suficiente para que usted y su padre puedan hacer comoda-
mente el viaje.

No ignora que estos envios estan limitados, y que es dificil burlar las
disposiciones que los estorban. Me aproximaré todo lo posible a la
cantidad que solicita.

Hagan ustedes el viaje directamente hasta Madrid. Alli les esperaré
y pondré a su disposicion lo necesario para que pueda hacer las com-
pras indispensables. Como usted puede suponer, las limitaciones
legales no rigen para el interior del pais.

Podria también situarle una cantidad en un Banco de Irun.
Telegrafieme a este respecto. Y aviseme con tiempo la fecha exacta de
su llegada a Madrid.

Les saluda muy cordialmente,

Carlos Deza

Cerro el sobre, lo dirigio y lo lacr6. Llamoé a la Rucha.

-Vete a Correos y certifica esta carta.

-Si, senor. ¢No quiere el café?

-Si. Que lo traiga tu madre.

Examino la carta, comprobé la firmeza del lacre. Hizo un gesto.
-De todas maneras, la abriran...

El padre Eugenio encendi6 todas las luces. Quedo la iglesia resplande-
ciente, sin sombras, sin contrastes, como si la luz naciera dentro de las
piedras o las abrazase.

-Quiero que vea primero los absides laterales. Sobre todo, el del
Evangelio. En conjunto, es el que mas me satisface.

Le tomoé del brazo. Atravesaron las naves. El padre Eugenio se detuvo
ante un altar cubierto de arpilleras. Alz6 el brazo y apunté a las pinturas
con su dedo largo.

-Ya le expliqué en un principio que las dimensiones de la iglesia no per-
mitian seguir la pauta bizantina. Por eso he pintado aqui a la Virgen. Sin
embargo, hay precedentes. Véala. La Virgen y san Juan Bautista. Al otro
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lado van, como usted sabe, los cuatro Evangelistas. No pude evitar el
recuerdo de Durero, al menos en el color; pero son otra cosa.

Senalo la figura de la Virgen: alargada, con manto azul, los brazos lev-
antados y una estrella en la frente.

-¢Le gusta?

-Sabe que si. Se lo he dicho veinte veces.

-Comprendera que hoy necesito oirlo una vez mas. Después de la visi-
ta del cura...

Senalo el cuenco del abside.

-No quiero hablar ahora de su valor artistico. Pero, litirgicamente, es
una imagen irreprochable.

-Es, ademas, una figura bella. Tiene gracia y encanto.

El padre Eugenio dejo caer el brazo.

-Pero le falta misterio.

-Lo tendra, quiza, para quien crea en €l, como usted. No olvide que yo
todavia estoy fuera.

El fraile no respondi6. Empujo a Carlos hacia el abside central.

-Suba al andamio.

-¢Me lo permite? -le pregunto Carlos, riendo-. ¢Levanta usted los vetos
y las condenaciones?

-Hoy, si.

-Pero ¢de veras me dejara verle pintar?

-No estoy seguro de hacerlo esta tarde. Pero ahi arriba estaremos
mejor.

Treparon a la plataforma. El fraile dejo la capa en una banqueta.
-Aléjese todo lo que pueda. Hace falta una minima perspectiva.

-Lo comprendo.

-Cuidado. No vaya a caerse.

Carlos, al borde mismo del andamio, mir6 la figura del Senor. El fraile,
un poco apartado, oscurecidos los ojos bajo la capilla, le contemplaba.

-cQueé?

Carlos tardo en responder.

-No puedo decir nada. Sin el rostro, esa figura da la impresion de vacio.
Si me apura, de un vacio espantoso. Como si la hubieran decapitado.

-Comprendo. Es lo que esperaba. Ahora, puede sentarse.

Senalo la figura.

-Cuando termine ese brazo y el libro que sostiene, me instalaré en la
iglesia, dormiré aqui, no saldré para nada hasta concluir la cabeza y el
rostro. Entonces, le agradeceré que no venga.

Carlos rio.

-Tendra usted que comer, al menos.

-Me haré yo mismo la comida. Como hace veintitrés anos. También
entonces...
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Se detuvo. Carlos alz6 la mirada lentamente. La cara del fraile se habia
ensombrecido. Le brillaban los ojos, apretaba los labios, los punos cer-
rados se pegaban contra los muslos.

-Como usted habra sospechado muchas veces, entonces fracasé.
Llegué al convencimiento de que era un artista mediocre y mi orgullo no
podia soportarlo.

-Conozco una pintura suya de aquella época. No es un cuadro
mediocre.

El fraile se sento. Extendio las manos sobre las rodillas, sacudio la
cabeza, respiré hondo. Después mir6 a Carlos.

-Un cuadro ocioso, un cuadro como muchos miles de cuadros. Bien
pintado, si. Antes de los treinta anos yo habia alcanzado la maestria.
Dominaba el oficio, pero eso no basta.

Volvio a suspirar, inclino la cabeza, hablo con voz queda, como consi-
g0 mismo.

-No basta saber el oficio, saberlo admirablemente. El arte moderno no
tolera mas que al artista genial, no necesita mas que del genio. Puede
pasarse sin el buen pintor, como sin el buen escritor. El arte moderno es
voraz de hombres hasta la crueldad, hasta el satanismo. Cada recién lle-
gado tiene que tomar el arte donde lo dejaron sus predecesores y ade-
lantar por el mismo camino, si el camino no esta andado, o lanzarse al
vacio. El arte moderno es una historia tragica. Hace veinticinco anos los
pintores lo sabiamos ya. Unos, por su propia experiencia o su intuicion
personal; otros, porque lo oian decir. Yo fui de estos ultimos. Mis maes-
tros me habian comunicado los secretos de la técnica, y también los tru-
cos, pero no me habian dicho que eso fuera s6lo un punto de partida,
sino que era un punto de llegada y que sé6lo habia que ponerse a pintar
tranquilamente, a ganar medallas y dinero. Pero yo no fui a Roma, sino
a Paris, y descubri otro mundo sin tranquilidad, brutalmente sincero:
frenético, desorientado, pero vivo, quiza diabolicamente vivo. Estoy
hablandole de hace veinticinco anos.

Busco los cigarrillos, ofrecié uno a Carlos. Encendieron.

-Usted no puede, quiza, imaginar lo que significa en la vida de un hom-
bre ya formado descubrir que tiene que empezar de nuevo y que todo lo
hecho no sirve de nada. Fue mi caso y el de otros muchos. La primera
impresion, la mia al menos, era de que todo el mundo se habia vuelto
loco. No entendia en absoluto lo que veia. Llegué a reirme y a pensar que
aquellas gentes no sabian pintar y hacian mamarrachadas. Hasta que
comprendi que si, que sabian pintar, y que aquello, lo que yo no
entendia, lo pintaban deliberadamente y que tenia su razon de ser, una
razon de ser necesaria y profunda, la razon de la vida. Ellos eran la pin-
tura viva y yo estaba muerto, con todo mi saber, con mis técnicas para
las que no habia problemas.
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Se levanto, fue hasta el fondo del abside, cogié un pincel y retocé una
linea. Se rio.

-¢Ve usted? Esto que acabo de hacer no es legitimo tratandose de un
fresco, pero Goya también lo hizo. Es un truco.

Dejo el pincel.

-Usted, y tantos otros, conocen el proceso desde fuera: un capitulo
extrano en la historia de la pintura. Sienten interés por algunos cuadros,
por algunos pintores, leen libros, asisten a exposiciones. Después, juz-
gan. Pero en cada momento del proceso esta la vida del hombre que logré
dar un paso adelante, del que logré inventar y descubrir; esta un corazon
que sufre y espera, que se entusiasma y se desalienta, y los de muchos
otros que se detuvieron. El camino del arte moderno es un camino de
cadaveres, en el que so6lo unos cuantos se mantienen erguidos y en
movimiento. Al artista antiguo no se le exigia la genialidad, sino la
maestria. Aprendia a pintar, seguia pintando, mejoraba o no, anadia algo
al arte o vivia de réditos.

-Pero también el arte antiguo es un proceso -le interrumpi6é Carlos-. Y
sus etapas estan también marcadas por los genios y por los cadaveres.

-¢Quién lo duda? Pero yo no me refiero al artista genial, sino al que
so6lo sabe su oficio. Entonces, tenia algo que hacer, cumplia una mision
noble; ahora, no. Estos son los cadaveres a que me refiero.

Sonrio.

-Se halla usted ante uno de ellos.

-En todo caso, usted sera un cadaver que intenta resucitar.

-O que intenta enganarse con la verdad. ¢ Qué sé yo? Quiza por segun-
da vez.

Regreso lentamente, volvio a sentarse, acerco el asiento al de Carlos y
le palmeo la espalda.

-¢No siente frio?

-Le confieso que si.

-Espere. Encenderé la estufa.

Lo hizo. Carlos acerco las manos al calor.

-Hay un momento -continué el padre Eugenio- en que el hombre tiene
que elegir entre la verdad y la mentira. Lo comodo, lo tranquilo, es siem-
pre la mentira, porque la verdad es sb6lo una y las mentiras son muchas
y puede escogerse la que mas acomode. Alguna vez le dije que Gonzalo
Sarmiento era, entonces, una mentira viviente. Quiza fuese su ejemplo el
que me decidiese: elegi la verdad porque Sarmiento me daba asco y pena
y me humillaba. Me propuse estudiar seriamente el arte moderno, des-
cubrir su razon y su camino. Pude hacerlo sin grandes dificultades mate-
riales: recibia unas pocas pesetas, las rentas de lo que habia heredado,
y con eso me defendia. Puedo asegurarle que vivia mejor que muchos. La
miseria no tuvo la culpa de mi fracaso. jOh, si no hubiera sido asi! Podria
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ahora hacer mios todos los topicos del artista incomprendido, de la
sociedad cruel, de la dura necesidad que obliga a la traicion mas alta.
Pero no me sucedi6é nada de eso. Tampoco me condujo al fracaso mi vida
viciosa. Yo era sano y saludable. Jamas me emborraché y las mujeres no
me perturbaron mas alla de lo normal -mir6 furtivamente a Carlos-. Vivia
modestamente, trabajaba. Trabajaba mucho, con método, con rigor. Me
atrevo a decir que con inteligencia y teson.

-Se encerraba usted en su estudio, sin querer ver a nadie, y se hacia
su comida -dijo Carlos, riendo.

-Eso fue después. Eso fue cuando empecé a sospechar que me faltaba
talento.

Se levanto violentamente.

-¢cHa experimentado eso alguna vez, don Carlos? ¢Conoce usted la
situacion del hombre que llega a comprobar la estrechez de sus limites,
cuando los hubiera deseado inmensos? ¢Sabe usted lo que es ir com-
prendiendo dia a dia, juzgando dia a dia atinadamente, y creerse que
aquello puede hacerlo uno y superarlo, y comprobar de pronto la mas
absoluta impotencia?

-Si. Nosotros no tenemos talento creador. Llegué a ser un buen técnico
del psicoanalisis, pero me limitaba a aplicar métodos ajenos.
Comprendia sus defectos, pero me sentia incapaz de corregirlos o mejo-
rarlos. Nosotros tenemos inteligencia critica.

-¢Y se ha resignado usted? ¢No aspiraba usted a otra cosa?

-Ya me ve.

-Yo no pude resignarme. Mi maestria me habia hecho forjarme una
idea exagerada de mi mismo. Era ambicioso y orgulloso.

-Yo también.

-Se me ocurrio que la culpa de mis limitaciones la tenia mi modo nor-
mal, mas bien vulgar, de vivir; una vida regular, metoédica, esforzada, que
me habia permitido asimilar en un ano de estudio el esfuerzo de treinta
maestros durante treinta anos. Evidentemente, el talento de Van Gogh
estaba estrechamente unido a su anormalidad personal. Sabiamos que
muchas de las grandes conquistas del arte moderno se debian al vino, a
las drogas, a cualquier procedimiento artificial que permitiese, que facil-
itase el salto a la locura. La sensibilidad, en su estado normal, habia
dejado de ser util. Habia que forzarla, que tensarla, que romperla inclu-
so. Yo elegi el vino.

-Dijo usted hace poco que jamas se habia emborrachado:

-Es cierto, salvo en ese periodo de experiencias a que usted se referia
antes. Me encerré en mi estudio, me emborraché. La primera vez excesi-
vamente. No me sirvio de nada. Me desperté en el suelo, con dolor de
cabeza y el estomago revuelto.

Le dio una gran risa, una risa oscura, cavernosa.
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-¢Lo imagina usted, don Carlos? jMe harté de vino para descubrir el
secreto de los amarillos, y amaneci a cuatro patas...! En el lienzo habia
unas cuantas manchas anodinas: no habia pasado de ahi. Y en vez de
reirme de mi mismo, decidi repetir la experiencia, pero con meétodo,
racionalizar la borrachera: beber lo suficiente para que mi espiritu romp-
iese sus propias fronteras, pero sin que la conciencia me abandonase
-volvio a reir, pero con risa mas queda y un poco entristecida-. El vino
excitaba, efectivamente, mi imaginacion. Se me ocurrian cosas nuevas y
las pintaba. Pero ¢sabe usted?, no era la imaginacion pictorica, sino la
literaria la excitada. Inventaba asuntos. ¢No le da risa? Inventaba asun-
tos cuando ya la pintura se habia liberado del asunto.

-Picasso no se ha liberado del asunto -le interrumpié Carlos.

-Dejemos a Picasso aparte. No sé lo que pinta ahora, ni como pinta.
iSon veinte anos apartado, don Carlos! La pintura habra llegado a con-
clusiones que yo no pude sospechar. No sé si se ha destruido ya o si ha
renacido de si misma. En cualquier caso, es una historia en la que yo no
he podido intervenir. A pesar de mis pinceles diestros y de mi
conocimiento de los trucos. A pesar de aquel mes de borrachera sistem-
atizada en que el vino habia de servirme para la conquista de nuevos
amarillos. A pesar de todo lo que paso6 entonces.

Se detuvo bruscamente y estuvo un momento callado, con los ojos per-
didos en el fondo de la iglesia. Se levanto luego, lleg6 a la pared del
abside y la golpeo por una parte seca.

-Pocas personas habra capaces de pintar un fresco con la solidez con
que esta pintado éste. Puedo garantizarle que antes caera la iglesia... Y
tardara siglos en cuartearse. Los fieles de Pueblanueva tienen pinturas
para varias generaciones. De eso, al menos, estoy seguro. Y si consigo
acertar con la cabeza...

Se interrumpio.

-Pero esto ya no es un problema de pintura, sino de teologia. Voy a pin-
tarles el Cristo que les vengo predicando inutilmente hace anos. Voy a
meterles su Figura por los ojos, ya que no logré meterla en sus cora-
zones. Para eso no hace falta ser un genio de la pintura. Con lo que sé,
me sobra. Si acierto a traducir en formas y colores esta imagen que llevo
dentro...

-Que no es una imagen.

-Eso es lo malo. Es una idea. Pero las ideas pueden traducirse. Los
grandes Cristos de la pintura son ideas traducidas a imagenes.

Carlos se levanto y se acerco al padre Eugenio.

-No acabo usted de contarme como terminé su experiencia. Dejo la his-
toria en el mejor momento.

El padre Eugenio aparto la cabeza, la levanté hacia el libro pintado a
medias.
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-¢No me ve usted aqui? La experiencia acabo metiéndome a fraile.

-Un fraile que no renuncio6 jamas a la pintura.

-Cierto. Pero ya de otra manera. El padre Hugo me ayudo a resolver mi
problema personal y me ofrecido perspectivas nuevas. «Ya vera usted,
padre. Fundaremos en el monasterio una gran escuela de pintura reli-
giosa. Y para eso lo que necesita es saber teologia.» Pero el padre Hugo
se murio y al padre Fulgencio la gran escuela de pintura religiosa no le
ha interesado nunca. Usted sabe de sobra que si estoy pintando eso es
porque supone una ganancia para el convento. Al padre Fulgencio no le
importa si acierto o no. Le basta con cobrar.

Se alejo unos pasos y contemplo el espacio vacio donde habia de estar
la cabeza de Cristo.

-El Senor es Justicia y Amor; es Belleza y Razén; es Fuerza y
Mansedumbre. ¢Como expresar todo eso con unos o0jos, unos labios,
unos cabellos y una frente? El Senor es, sobre todo, Misterio S6lo entran-
do en el Misterio puede uno acercarse un poco a la Realidad del Senor.
Pero el misterio es impenetrable.

Se volvio bruscamente.

-Y luego hay que convencer a la gente de que el Senor es eso. Hay que
convencer al cura, que prefiere un Corazon de Jesus bonito. ¢Se da
cuenta? A veces me desanimo y me dan ganas de tirarlo todo y dar unas
manos de cal encima y que pongan lo que quieran.

-¢Es lo que hizo usted la otra vez? ;Mandarlo todo a paseo?

-Ya le dije lo que hice: me meti a fraile.

Carlos anduvo unos pasos lentos, hasta quedar junto a él, muy cerca
de él, casi pegado.

-Supongo que la necesidad de decir la verdad no se satisface con una
parte de la verdad.

-¢Por qué lo dice?

Carlos se encogio de hombros.

-Alguna razon habra tenido para contarme esa historia. Y la tendra
también para no contarmela entera. Como amigo de usted, tengo que
respetar su silencio.

El padre Eugenio apago bruscamente las luces.

-Vamonos ya. Se hizo tarde. Otro dia hablaremos.

Encendi6 la linterna y alumbré el camino.

-Con cuidado. La escalera esta ahi. No vaya usted a caer.

La noticia de que Germaine vendria para las Navidades la llevo Cubeiro
al casino. Lo habia oido en la peluqueria mientras se afeitaba, y en la
peluqueria los clientes se habian interesado y habian hecho conjeturas.

De todos los presentes, s6lo don Baldomero conocia su retrato.
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-iVamos, hombre, diganos como es!

-Por una fotografia poco puede saberse.

-Con menos de una fotografia me las arreglaba yo cuando muchacho
-a Cubeiro se le agrandaron los ojos-. Ya lo creo.

-Es una chica guapa, desde luego. Y muy bien puesta de pitones. Se
rieron. Cubeiro metio las manos bajo el jersey y remed6 unos pechos.

-¢cRedondos?

Apuntados.

-iVaya! Eso es algo. ¢Y de ancas?

-La fotografia esta de frente y sentada.

-¢Y de la cara? ¢No se saca nada por la cara?

-¢Nada de qué?

Cubeiro guiné un ojo.

-Nada de sus costumbres.

-No querra que la chica se retrate con un letrero al cuello diciendo lo
que hace.

-Pues debia llevarlo. Aunque, corno francesa...

Volvio a guinar el ojo y a reir.

-Supongo que en Francia también habra mujeres honradas -dijo,
molesto, don Baldomero.

-Si, pero no las exportan.

-No ira usted a decirme que aqui no tenemos putas.

-No es lo mismo.

-Ya me explicara la diferencia.

-Pues la hay, créamelo.

Don Baldomero golpeo la mesa.

-Mire, Cubeiro, aunque nos pese, esa. fruta se da en todas partes, aqui
como en La Habana, y sabe igual aqui que alla.

Cubeiro le mir6 con desdén.

-iComo se nota que no estuvo nunca en La Habana! Porque hay cada
mulata...

Entr6 en una explicacion detallada de las virtudes, propiedades y
buenos habitos de las mulatas. De joven habia estado en Cuba y conocia
el pano. jAquellos tiempos! Se habian ido a paseo con el desastre de
Santiago de Cuba. Y era una pena, sobre todo para la juventud, que en
Cuba tenia mas libertad y mas ocasiones. No con las blancas, natural-
mente, pero si con las mujeres de color, mulatas, zambas o cuarteronas.

-Porque disfrutar, lo que se dice disfrutar, nunca como con aquella cri-
ada de mi pension, que después acabd bailando rumbas en el teatro.
jQué cuerpo, mi madre, y qué manera de moverse! Las de aqui, incluidas
las francesas, son puras aficionadas.

-¢Es que también se acosto con francesas?

-iHombre! De todo hay que probar en esta vida.
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-Usted no estuvo en Francia.

-jAh! Pero Francia esta en todas partes. En Vigo, sin ir mas lejos: calle
de la Cruz Verde, siete. ¢No oyo usted hablar de Renée? Es una hembra
de bandera y de lo mejor ensenado que hay por ahi. Por veinte duros...

Entro Cayetano con la pipa en los labios. Colgo en el perchero el imper-
meable y pregunt6 si no habia partida.

-Estabamos de conversacion. Don Baldomero trajo una buena noticia.

Don Baldomero protesto:

-No. La noticia la trajo usted.

-Es igual.

Cubeiro mir6 a Cayetano con los ojos achicados por la risa.

-¢No sabe que para Navidades tendremos aqui a la francesa?

-Ya lo sé. ¢Y qué?

-Pues nos habiamos echado a pensar como seria. Y hablando, hablan-
do, llegamos a Renée, una puta de Vigo que también usted conocera.

Cayetano se sento y pidié barajas.

-¢Es que no tiene ganas de hablar?

-De bobadas, no.

Cubeiro seguia riendo.

-jBobadas, si, si! Que le diga aqui, don Baldomero, las tetas que tiene
la francesa. Ya vera usted si son bobadas.

Se acerco al oido de Cayetano.

-Don Baldomero vio el retrato. Es una mujer estupenda. Y ahora que
esta usted vacante...

Cayetano le mir6 con desprecio. «Siéntese a jugar, si quiere-le dijo-, y
no sea degenerado.» Cubeiro se apartéo como si le hubieran escupido.

-iDegenerado! ¢No te jode el amo?

Don Lino, el director del Grupo Escolar, avanzaba por el salon con
solemnidad. Se quito el sombrero, lo arrojo sobre un divan y alzé una
mano como para imponer silencio.

-Traigo dos noticias importantes, caballeros. Dos noticias de muy
buena tinta, completamente garantizadas. La primera, que va a haber
elecciones.

Cayetano barajaba las cartas parsimoniosamente. Levanto la mirada.

-¢Y la otra?

-Que para las Navidades vendra la francesa. Y son dos cosas que ya
tenia ganas de que pasasen, qué caray. Porque ya esta uno harto de las
derechas y porque en este pueblo, desde que murio la Vieja, no hay nada
de que hablar. Antes, al menos, cuando usted tenia queridas, habia un
cuento cada dos meses. Pero desde que usted se nos hizo casto...

Se sento6 y puso las manos sobre la mesa.

-Aparte de eso, juego, si hay partida.

Cayetano solto la baraja y se dirigio al maestro:
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-Digame, don Lino: ¢Qué preferiria usted: salir diputado a Cortes o
acostarse con la francesa?

Don Lino se desabrochoé el chaleco y dejo suelto el vientre abultado.
Vestia una camisa a rayas azules, sin corbata. Las rayas de la camisa se
combaban siguiendo la curva del vientre. Al final, bajo la cintura, baila-
ba una leontina.

-Habria que pensarlo.

-Suponga usted que ambas cosas estan en mi mano y que le doy a ele-
gir.

-En tal caso, y viniendo de usted...

Se echo atras en la silla, mir6é a los circunstantes, uno a uno.

-Aunque estos senores me tengan por imbécil, preferiria salir diputa-
do. Porque, pensandolo bien, ¢qué saca uno de acostarse con una mujer,
mas que un poco de gusto? En cambio, ser diputado...

Aclar6é bruscamente:

-De izquierdas, claro.

-Se supone.

-Ser diputado...

Se irguio, hincho6 el pecho, cerré los ojos, adelanté los brazos y las
manos abiertas.

-... es lo que uno ha sonado siempre sin atreverse a pensarlo.

Cayetano le dio un golpe en la barriga. Don Lino se encogio subita-
mente.

-Cualquier ciudadano tiene derecho a serlo.

-Incluso usted. ¢Y quién sabe? No es muy probable que pueda ofrecer-
le a la francesa para pasar la noche; pero, a lo mejor, le regalo a usted
un acta.

Don Lino miré a Cayetano con estupor. Sonri6. Volvié a erguirse, a hin-
char el pecho. Adelant6é la mano derecha y quedo con ella en alto.

-Pues yo -dijo Cubeiro- preferiria acostarme con la francesa. Porque
eso de diputado no trae mas que disgustos.

-Usted es un degenerado -dijo Cayetano sin mirarle.

Después de cenar, don Lino se habia quedado silencioso y distraido.
Aurorita se acerco a darle un beso y las buenas noches. El chico estudi-
aba en un rincon y dijo que tardaria en acostarse.

-Buenas noches, hija mia.

Aurorita mir6é a su madre, que retiraba el servicio de la mesa. La madre
le sonri6. Salieron juntas. Aurorita le dijo, en voz baja.

-¢Le hablaras hoy?

-Si. Esta noche.

Don Lino fumaba un cigarrillo. El chico le pregunté qué queria decir
«Sucre (a) Charcas, capital constitucional de Bolivia»; tardé unos minu-
tos en darle la explicacion. La madre seguia entrando y saliendo.
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-¢Vas al casino o nos acostamos?

-No. Hoy no voy al casino. Hoy...

Maria habia salido. Cuando regreso se fijo en ella. Seguia siendo boni-
ta, pero las arrugas le estropeaban los ojos. Llevaba el gesto resignado y
triste.

-Cuando quieras nos acostamos.

Saco del chaleco un duro y lo ech6 sobre la mesa.

-Toma. Es lo que he ganado hoy. Bueno, la verdad es que gané seis
veinticinco; pero la una veinticinco que falta la necesito.

Maria recogio el duro.

-Gracias. Me viene muy bien.

-El dinero siempre viene bien.

-iQue lo digas!

-Pero no siempre para bien. De la mitad, al menos, de los males del
mundo tiene la culpa el dinero. Es el veneno de las conciencias, la
tentacion de los justos, la defensa de los ruines, el castigo del rico y la
desesperacion del pobre. El dinero...

El chico levant6 la cabeza del libro, miré un momento a su padre, son-
ri6 y siguio estudiando. Maria limpiaba las migas de pan caidas en el
mantel de hule.

-Puedes irte acostando. Yo terminaré en seguida.

-Ya.

Don Lino se levanto, dio un beso al chico y marchoé por el pasillo. Antes
de entrar en la alcoba adelanté una mano y encendi6 la luz. La cama
estaba preparada. Se quito la chaqueta y la dejo en una silla. En la alco-
ba vecina Aurorita tarareaba por lo bajo. Al sentir a su padre se callo.

Cuando llego Maria, don Lino se metia en la cama. Por el escote de la
camiseta le asomaba una pelambrera gris, aspera, rizada.

-Tenia que hablarte de Aurorita -dijo Maria; y don Lino la miré con
inquietud.

-¢Sucede algo a nuestra hija?

-Parece que tiene novio.

-¢Novio?

-Bueno. Un pretendiente. Tt lo conoces: estuvo contigo en la escuela.
Ramiro, el hijo de Benito, el de los coches de alquiler.

-No es mal muchacho.

-La hija quiere que tu lo sepas.

-Eso es buena senal...

Maria, en camisa, se quitaba las medias. Conservaba la figura, aunque
algo mas gorda y blanda. Todavia atractiva.

-También yo tengo algo que decirte.

Maria levant6 la cabeza, y sus manos -la media apenas bajase detu-
vieron.
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-¢Alguna mala noticia?

-Una noticia buena. Mas que una noticia, una buena esperanza, una
buena promesa y, quiza, una buena ilusion. Y no tengo a quién contar-
lo mas que a ti...

Maria escondio el rostro y acabo de quitarse la media.

-... a ti, que me has desilusionado, pero que sigues siendo mi com-
panera. Aunque no lo creas, cuando siento necesidad de contar a alguien
mis alegrias todavia pienso en ti como en anos mas felices, como en anos
en que la confianza no se habia destruido entre nosotros. Lo cual, recta-
mente interpretado, significa que sigo considerandote lo que has sido
siempre y como si nada hubiera sucedido.

Oy6 un sollozo de Maria y se incorporo.

-No era mi intencion despertarte los malos recuerdos y te pido perdon.
Solo queria explicarte...

Ella sacudio la cabeza, sin mirarle. El retrocedié unos pasos, hasta
quedar apoyado en la cama.

-Siempre hacen falta palabras previas, entrar en situacion. El exordio.
Porque yo queria contarte... ¢Me escuchas? Queria contarte que después
de muchos anos sin ilusiones unas palabras quiza vanas han hecho
renacer las mias. ¢Sabes que...? -se acerco a Maria, la acaricio-. ¢ Sabes
que me han propuesto presentarme a diputado?

Maria levanto la cabeza y le mir6 entre lagrimas.

-Diputado. ¢Te das cuenta? jDiputado a Cortes!

Ella se limpi6 los ojos con el dorso de la mano.

-Yeso, ¢nos sacara de pobres?

Don Lino meneo la cabeza.

-Soy un hombre honrado y condenado a la modestia para toda la vida.
Ser diputado no nos sacara de pobres, pero me dara dignidad. Y eso tam-
bién vale.

Maria habia vuelto a sollozar, aunque suavemente. Don Lino siguio
hablando.

Clara iba a cerrar la puerta cuando aparecié Carlos. Llovia fuerte y las
losas bajo los soportales estaban humedas, pisoteadas. Clara habia
baldeado un poco delante de la puerta y lo habia barrido después, y bril-
laba. Le echaba un vistazo desde el mostrador, y la sombra de Carlos
cego los brillos. Clara reconocio la sombra y la vio vacilar. Ella misma
vacil6. Carlos aparecio en seguida, con una sonrisa timida bajo el ala del
sombrero. Qued6 en medio de la puerta, indeciso.

-Vengo de ahi, de la iglesia, y como vi esto abierto...

-Entra.

Clara se acodo al mostrador y esperé a que Carlos subiese el escalon,
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a que buscase con la mirada donde sentarse: torpe de movimientos, mas
que de costumbre, y sin dejar de sonreir. Por fin, hallé la banqueta y la
arrastro, pero sin sentarse en ella.

-Seis meses, dia por dia, sin verte -dijo Clara-. Si no fuera por los cuen-
tos que me traen de ti, te hubiera dado por muerto.

-¢Cuentos?

-iClaro, hombre! Eres de las personas del pueblo de quienes se cuen-
tan cosas.

-¢Y qué te contaron?

-Lo he olvidado.

Senalo la banqueta.

-Si no traes prisa, siéntate. Me alegro de verte. Y no te culpo de que no
hayas venido; yo te lo pedi...

Carlos se quito el sombrero y lo dejo encima del mostrador. Luego se
sento.

-¢Qué tal te va el negocio?

-¢No se me nota en la cara?

-Estas guapa, pero eso no es ninguna novedad.

-Gracias.

-¢Quieres decir que te va bien?

-Al menos, no me va mal. Trabajo todo el dia y gano para vivir.

Carlos dejo de sonreir. Algo iba mal del cordon de su zapato. Se agacho
y sus dedos tantearon el suelo.

-Me hace gracia oirte hablar asi.

-Soy tendera y hablo como los tenderos. Todo se pega.

-Me alegro de tu éxito. ¢Y de Juan?

-Escribe a veces. Siempre cuenta que va a hacer cosas, pero nunca las
hace.

-Tienes que darme su direccion.

-¢Vas a escribirle?

-Probablemente iré a verle. Un dia de éstos marcho a Madrid.

Clara veia la cabeza de Carlos, los cabellos rojos, recios, en punta,
como los de un chiquillo despeinado. Alargo la mano hacia ellos, por
encima del mostrador, la detuvo en el borde, la retiro.

-¢Para siempre?

-Ida por vuelta.

Ciarlos hizo, por fin, el nudo del zapato. Sin levantar la cabeza, anadio:

-Es que... Viene la sobrina de dona Mariana. Tengo que ir a esperarla.

-iPor fin...!

Carlos se irguio lentamente y repitio:

-Por fin.

-¢Y después?

-Quiza pueda marcharme. Si ella se hace cargo de esto, claro.
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-No sera tan imbécil que vaya a tirar una fortuna.

-Eso espero.

-Aunque no me extranaria nada que volviese a marchar. Y que se
llevase el dinero de la Vieja...

-El testamento...

-¢Queé importa el testamento? El testamento eres ta, y a ti te sacara lo
que quiera, si se lo propone. Ahi tienes a la Galana.

Las manos de Carlos esbozaron en el aire un movimiento de protesta.

-No es lo mismo. A la Galana le di lo mio. Y tuve mis razones.

-Pues si a la francesa le das lo que no es tuyo, que se lo daras, no te
faltaran razones para justificarte. Si no, al tiempo.

-También vendra su padre.

Clara se echo a reir.

-¢Por qué me dices eso? ¢Para que esté tranquila?

-Porque forma parte de la noticia. Un viejo bastante chocho. Lo conoz-
co.

-No creo que el viejo le estorbe para engatusarte. Al contrario. ¢Qué
mas puede querer para su hija, por muy bonita que sea? Incluso la acon-
sejara...

-¢Para qué va a hacerlo? Lo que deseo es verme libre cuanto antes de
este asunto. Le daré facilidades.

Clara volvio a reir. Mir6 a Carlos de través y Carlos esquivo su mirada.

-Pero ¢sin que ella ponga nada de su parte?

-¢Qué quieres decir?

-iHombre! Tienes la sartén por el mango en ese asunto. Hay que darse
a valer. Si desde el principio le pones las cosas faciles...

-Se las pondré sobre ruedas.

Clara se sento en el mostrador.

-Dime, Carlos: ¢no tienes un poco de miedo a esa chica?

-¢Por qué he de tenérselo?

-Me da la impresion de que te pone miedo cualquier mujer que no sea
pan comido.

-Estas equivocada. No me da pizca de miedo. ¢Te haces una idea de los
recursos que se pueden usar con una chica como ésa? Por sus cartas,
me parece bastante ingenua.

Se levanto, se acerco al mostrador, hablo en voz baja.

-Es una chica de ciudad que ha vivido modestamente. Encuentro nat-
ural que le atraiga el dinero, pero yo debo intentar que se sienta también
atraida por lo demas. Intentarlo, al menos, por lealtad a la Vieja. Ella
queria que su sobrina heredase, con los bienes, el espiritu; queria que
llegase a amar sus cosas como ella las amo y vivir entre ellas como ella
vivio. No va a serme facil, pero es una tarea interesante. No me voy a
aburrir.
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-Se enamorara de ti.

-Eso ya no es tan seguro. Y no lo deseo.

Clara quedo pensativa. La luz recortaba su perfil sobre un fondo orde-
nado de cajas y paquetes. Carlos advirtiéo entonces que traia mas corto el
pelo, y que el jersey rojo que vestia era nuevo, y que le cenia los pechos.
Clara habia cruzado las piernas hacia el interior de la tienda y sus
manos reposaban en el regazo. Las tenia mas blancas y mas finas; en la
muneca izquierda, bajo la manga del jersey, asomaba una pulsera de
fantasia. Carlos le cogi6 la mano y curioseo la pulsera. Clara le dejo
hacer, sin volverse; luego dijo:

-¢Prensas presentarmela?

-¢Por qué no? Espero incluso que seais amigas.

Clara dio un repeluzno y Carlos la solto. Ella se volvié bruscamente.

-Eso, no.

-¢Por qué? Es lo natural.

-No puedo quererla, ¢no lo comprendes? Y si no la quiero, no podré fin-
girle amistad. Le tendré envidia, ya se la tengo. Y me revienta que le den
hecho lo que a mi me cuesta tanto trabajo tener.

Cogio a Carlos de un brazo y le mir6 a los ojos.

-Y si llegas a enamorarte de ella, la odiaré a muerte.

-Razon suficiente para que no me enamore.

Clara aparto6 el brazo, quedoé en. silencio y, silenciosamente, descendio
del mostrador. Estuvo un momento de espaldas a Carlos. Después se
lleg6 al anaquel del fondo, recogié unas cajas, las metié en su sitio,
arreglo algo que se habia caido, siempre de espaldas y sin volver la
cabeza. Carlos buscaba con la pierna la banqueta; la encontro y se
arrodillo en ella. En la plaza la lluvia caia mas fuerte.

-Como comprenderas -dijo Clara, de repente-, yo ya no me hago ilu-
siones. El Gltimo dia que estuviste aqui puse de mi parte todo lo que una
mujer puede poner y no me sirvio de nada. Pero me gustaria que tua, al
menos, resolvieses tu vida. Esa chica te conviene. Sélo te pido que, si es
posible, te la lleves de aqui. De lo contrario, marcharé yo.

Carlos puso cara de estupor.

-¢Serias capaz... ahora?

-¢Por qué no? Lo he pensado mucho este verano y lo sigo pensando.

Carlos movia la cabeza y sonreia.

-¢Por qué dices que no?

-Porque ta, como yo, estamos metidos en esto, y de aqui, si no nos saca
el Destino, no hay quien nos saque.

-¢Y quién te dice que el Destino no es la francesa?

-Eso pretendio dona Mariana: hacer de su sobrina un Destino gobern-
able desde la tumba a través de las clausulas de su testamento. Pero no
conto con ella ni conmigo, y ella tendra su voluntad, y la mia, te lo juro,
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no se movera para cambiar las cosas. Si la nina quiere quedarse, que se
quede, que no se lo he de estorbar; pero si quiere marcharse, le pondré
puente de plata. Que se lo lleve todo y que haga lo que quiera. Una
situacion parecida hizo a mi padre desgraciado, pero aquello no puede
repetirse, porque ni yo soy mi padre ni Germaine sera dona Mariana.

Se interrumpio, espero respuesta de Clara.

-Antes -continuo- bromeaba cuando te dije que haria esto y lo otro. No
pienso hacer nada.

Volvio a callar y a esperar respuesta. Entonces se dio cuenta de que
Clara habia escondido la cara.

Se oyeron unos golpes en la puerta de la celda. El padre Eugenio abrio.

Un hermano lego esperaba.

-De parte del padre prior, que vaya a verle antes de marchar.

-Iré en seguida.

Se retiro el lego. El padre Eugenio dejo la puerta abierta.. Se puso la
capa, se santigu6 y salio.

Barrian el claustro rafagas frias. Se asomo6 y miro al cielo: nubes
oscuras volaban del sudoeste, retorcidas, furiosas.

-Volvera a llover.

Entré en la celda y cogi6 el paraguas. Con él colgado al brazo llego a la
celda del prior. Estaba abierta.

-Entre, padre, y espere unos instantes.

El prior daba instrucciones a un monje joven acerca de unas misas.
Cuando terminé, le acompano a la puerta y la cerré.

-Ya tenemos el lio armado, padre Eugenio.

Se sento ante su mesa y mando6 sentar al fraile.

-Ayer vino aqui el capellan de Santa Maria. jNo sabe usted como esta-
ba! Que si va a escribir al arzobispo, que si esas pinturas son intolera-
bles...

-Ya lo sé. También estuvo a verme.

-Y usted, ¢qué piensa?

El padre Eugenio abrio las manos desanimadamente.

-¢Qué quiere que piense? Seguir adelante y Dios dira. Pero a usted le
consta que fueron aprobadas por el arzobispo. No he introducido
variacion alguna, y en cuanto al conjunto de la iglesia, toda modificacion
esta de acuerdo con la Memoria que acompanaba a los cartones. Usted
la leyo.

El prior respondi6 distraidamente.

-Si.

Miraba al cielo por la ventana abierta.

-Hace mal dia, ¢verdad?

-Mucho viento. Llovera.

-Sin embargo, tengo que ir a Pueblanueva a ver esas pinturas. Esta
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misma manana. Es necesario, ¢sabe? El cura esta hecho una furia y
detras del cura tiene que haber alguien atizando el fuego.

El padre Eugenio se puso en pie.

-Puedo cederle la mula.

-No, padre; no. La mula la necesita usted. Pero puede decir a su amigo
el doctor Deza que me mande el coche. Porque tiene un cochecillo, ¢ver-
dad? Alguna vez me llevo en él. O si no...

Se levanto, sonriente, y se acerco a la ventana. El viento le alboroto el
cabello.

-¢Qué le parece si le pidiéramos el automovil a dona Angustias? Seria
de gran efecto.

El padre Eugenio incliné la cabeza.

-Como mejor le parezca a Su Paternidad.

-Decidido. Le gustara que se lo pida. En cuanto llegue a la iglesia, le
telefonea y le suplica, de mi parte, que me envie el automovil a eso de las
once. No tiene por qué decir que es usted, sino un fraile cualquiera.

-Comprendo.

Puso la mano en el hombro de fray Eugenio.

-Asi, si es ella la que mueve el laberinto, sabra que la visita del cura no
fue inutil y que me preocupo del asunto. En cuanto a usted, siga pin-
tando.

El padre Eugenio le mir6 entristecido, saludo y fue hacia la puerta.

-No ponga esa cara, padre Eugenio. Sea usted un poco mas vulgar. Le
conviene. ¢Sabe que dicen en el pueblo que usted esta endemoniado?

El padre Eugenio se volvio bruscamente.

-¢Eso dicen?

-Si, y usted tiene la culpa. Un fraile no debe andar por el mundo con
esa cara dramatica que usted usa, sobre todo desde que empezo a pin-
tar. Una cara asi despierta la desconfianza del que la lleva y de lo que
representa.

Se acerco lentamente al fraile, le apunt6é con un dedo.

-Y usted representa a la Iglesia y la esperanza de salvacion.

Carlos llego corriendo, a las once menos cuarto. El padre Eugenio no
habia subido al andamio. Paseaba la nave de arriba abajo, con la cabeza
agachada y las manos a la espalda.

La iglesia estaba apenas iluminada por la luz gris de la manana. Carlos
empujo la puerta. Sonaban al fondo secos, rapidos, los pasos del fraile.

-jPadre Eugenio!

Fue hacia el fondo de la iglesia. El padre Eugenio ya venia a su encuen-
tro.

-¢Sucede algo? -pregunté Carlos.
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-Quiza. Quiero que esté usted aqui cuando venga el prior. Voy a nece-
sitar su apoyo.

Conto en dos palabras la conversacion de aquella manana.

-¢Y usted cree que el prior se pondra de parte del cura?

-¢Qué sé yo? Si no le gustan las pinturas, y lo mas probable es que no
le gusten...

-Pero usted esta respaldado por el arzobispo.

-Si. ¢Y qué? Si alguien protesta, en el arzobispado lo tendran en cuen-
ta.

-En todo caso, ésta es una iglesia privada, y yo represento los derechos
del propietario. Puedo hacer que mi opiniéon prevalezca.

-¢Quién lo duda? Pero la iglesia permanecera vacia. Y yo no he pinta-
do para que usted y yo vengamos de tarde en tarde a recrearnos en las
pinturas y a lamentar que la gente no las entienda. Ayer le dije que
quiero meter por los ojos de los fieles una cierta idea de Cristo que no
consegui inculcarles con la palabra...

Levanto los punos crispados.

-iSe lo aseguro, don Carlos! jEstas pinturas no son una obra de arte,
no quieren serlo, sino una oracion de penitencia, un desagravio y al
mismo tiempo una leccion de teologia...!

Se sent6 desalentado en la esquina de un banco de enfrente. El fraile
tenia hundida la cabeza y todo €l parecia decaido, desmantelado.

-Lo que usted quiere que sean quiza no se me alcance, pero como obras
de arte las entiendo y me gustan.

-Si el pueblo cristiano las rechaza pensaré que el Senor rechaza mi
oracion.

Carlos rio.

-Pero ¢por qué meten ustedes a Dios en todo? En este lio no alcanzo a
verlo por ninguna parte, créamelo, y se lo digo sin la menor intencion
blasfematoria. El cura obra movido por alguien, es evidente; pero ¢por
qué pensar que este alguien obra movido por Dios? ¢O es que Dios suele
valerse de las beatas para expresar su opinion?

Se levanto.

-Ande. Déjese de elucubraciones, y vamos a poner esto bonito para que
haga buen efecto al prior.

Agarro al fraile de un brazo y le empujo a levantarse.

-Sin embargo..., empecé estas pinturas con el mismo animo con que en
la Antigua Ley se ofrecia el Sacrificio y pedi al Senor una senal de si lo
aceptaba o no.

-¢Y a quién se le ocurre poner a Dios en ese trance?

-Es que yo necesito saber que estoy perdonado.

Carlos volvio a reir.

-Perdonado ¢de qué? ¢De ese mes que paso usted borracho alla en su
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juventud, buscando un nuevo amarillo?

El fraile le mir6o rapidamente, escondi6 la cabeza y corrié por la nave
adelante. Se oyo un chasquido, y la iglesia qued6 alumbrada.

-Retire usted esas arpilleras de los altares y limpie un poco. Yo
arreglaré aqui arriba.

El fraile subio al andamio y se perdio en el fondo del abside. Carlos
desembarazo el altar de la Epistola y el del Evangelio y limpi6 las mesas.
-Pues por muy bruto que sea el prior, esto tiene que gustarle -grito.

Oyo lejana la respuesta del padre Eugenio:

-El prior no es un bruto.

La llegada del prior fue precedida de un ruido de automovil que se
detuvo ante la fachada de la iglesia. Carlos arrojo una escoba con la que
barria.

-iYa esta ahi!

Corrio a la puerta lateral, la abrio y esper6. Habia empezado a llover, y
un gran chorro de agua salpicaba el umbral. El prior aparecio en la
esquina de la iglesia, corriendo, y le hizo un gesto de saludo. Carlos se
adelanto a recibirlo. El prior traia abierto el paraguas y le cobijo.

-Tenia que haber supuesto que el padre Eugenio le meteria en este
laberinto. Es incorregible.

Tendidé la mano a Carlos.

-Usted estara de acuerdo con €l y. contra el cura, me lo supongo.

-Es que, ademas, soy el primer interesado. Pienso que el padre Eugenio
hizo bien en avisarme. Las pinturas fueron desde un principio negocio
mio.

-Quiza, quiza...

Entraron. Carlos cerro6 la puerta y paso el cerrojo. El paraguas del prior
quedo chorreando, en un rincon.

El prior habia adelantado unos pasos y miraba a todos lados.

-Pues ya se habran gastado ustedes dinero en la iluminacion.

-No ibamos a dejar las pinturas en tinieblas.

-Es natural. Pero con tanta luz, ¢no cree que la iglesia pierde misterio?
Yo iluminaria solamente los absides y dejaria el resto en penumbra.

No espero respuesta. Descendio al fondo de la iglesia, apoyo la espal-
da a la puerta y mir6. El padre Eugenio, al borde del andamio, esperaba,
con los pinceles en la mano. El prior le grito:

-iSiga pintando, padre, no vaya a escaparsele la inspiracion! Ya subiré
ahi.

Se volvio a Carlos.

-Esto esta bien, ¢sabe? Me gusta.

Se le afilaba el rostro como un cuchillo, se le empequenecian los ojos
maliciosos. Tenia las manos cruzadas sobre el pecho y la capilla ligera-
mente echada sobre la frente ancha. Al mirar alzaba el rostro inmovil,
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palido, un poco oscurecido por la barba.

-Ya lo creo que esta bien -dijo Carlos.

-Si, pero no lo repita muchas veces. No hay que dar alas al padre
Eugenio. En estos asuntos siempre hay que ceder para ganar, y €l si se
sabe apoyado no cedera.

Se acerco al abside del Evangelio, contemplo la pintura, pasé la mano
por la piedra del altar. Atraveso luego la iglesia y se detuvo ante la losa
de dona Mariana.

-¢Conque es aqui donde quiso enterrarse la senora? jCon lo bien que
estaria en un nicho del cementerio!

Cogi6 a Carlos del brazo.

-Usted estara de acuerdo con ella probablemente, pero yo pienso que
no hay por qué meter tanto barullo. ¢Por qué se le habra antojado enter-
rarse aqui para que todos la pisen?

Ante el abside de la Epistola solto el brazo de Carlos y se alejo unos
pasos.

-El cura es un paleto -dijo a media voz. Y anadio-: Vamos a ver qué
hace el fraile. ¢ Usted lo ha visto pintar?

-No le gusta.

-Pudor de artista, ¢verdad?

Hablaba con una sonrisita leve, con un tono de remota burla.

-A mi me parece que se puede pintar lo mismo sin echarle tanto teatro.

Fray Eugenio, subido a una banqueta, perfilaba el hombro de Cristo.
Volvio a medias la cabeza.

—Le pido perdon, padre, pero no puedo dejar de pintar... Si se seca la
masa...

El prior dio un codazo a Carlos y dijo en voz baja:

-¢Lo ve?

Estaba encendida la estufa. Se sentaron. El prior miraba al padre
Eugenio, yz Carlos miraba al prior.

-¢Usted fuma, padre?

-No, gracias. Es una costumbre que no puedo pagarme.

El padre Eugenio dejo caer el pincel. Descendi6 de la banqueta. Queria
disimular la ansiedad. La luz le iluminaba de lleno.

El prior se levanto.

-¢Se puede mirar ya, padre?

El padre Eugenio afirmé con la cabeza.

-Pero esto esta sin terminar. Le falta lo principal.

-Si. Lo mas dificil.

-¢Y qué piensa hacer?

-No puedo explicarlo.

-Comprendo. Pretende pintar lo inexplicable. Esta bien.

Carlos penso6 que sin aquel tono cazurro el prior podria ser simpatico.
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-Por primera vez estoy de acuerdo con usted, padre Eugenio. Me gusta
esto. Y voy a defenderle, no se preocupe.

La cabeza, los hombros del padre Eugenio se irguieron, y el rostro res-
plandecio.

-¢De veras?

-¢Qué habia pensado? ¢Que iba a dejarle en la estacada? Soy tan
responsable como usted. Pero, ademas, esto me gusta. Y tiene que gus-
tar a todo el mundo.

Carlos habia quedado atras. El prior le indicé que se acercara.

-¢Piensa usted hacer alguna fiesta cuando se bendiga la iglesia?
Porque esto conviene que lo vean. Canoénigos de Santiago, gente asi. Hay
muchas iglesias que pintar, y el padre Eugenio podria hacerlo, ya lo creo.
Aunque...

Los cartones estaban a la vista, en unos atriles. El prior los examino.

-Al padre Eugenio le costara un gran sacrificio hacer concesiones; pero
yo, en su caso, las haria. La Virgen un poco mas bonita, el Cristo muy
bien peinado. Eso atrae a la gente. Y usted podria darse el gusto de llenar
de figuras como éstas los absides gallegos. {Ya lo creo! Le vendria muy
bien al convento. Y usted seria feliz.

Empezo a reir.

-Esta manana le dije al padre Eugenio que su cara es demasiado
dramatica. Quite al menos el drama de la cara de Cristo.

Cogio del brazo a Carlos y al padre Eugenio y los empujo hacia la esca-
lerilla. Sonreia agradablemente.

-Manana mismo iré a Santiago, al arzobispado. Hay que evitar que don
Julian arme el barullo. Convendria que viniese alguien a ver esto, alguien
de campanillas. ¢Estaria dispuesto, don Carlos, a sufragar los gastos?

Carlos se desperto temprano. Habian llamado a la puerta y habian gri-
tado: «jSon las siete, senorh. Y €l habia respondido: «jBien, en seguidal».
Pero habia vuelto a dormirse. A partir de las ocho la casa se lleno de rui-
dos: unas mujeres, contratadas por la Rucha madre -«de toda confian-
zar-, se encargaban de limpiar, de darle vuelta a todo, de dejarlo relu-
ciente, sin que quedase objeto sin repaso ni alfombra sin sacudida. Cera
nueva para los pisos, bujias nuevas en lamparas y palmatorias, repuesto
de petroleo en los quinqués. A esto la Rucha hija habia hecho objeciones.

-Pero, senior, ahora que viene la seforita, ¢por qué no aprovecha para
instalar luz eléctrica? Nadie anda ya por el mundo con velas, y a ella le
va a dar tristeza.

-¢Ta crees?

-Claro, senor. A los jovenes no nos gusta andar ensombrecidos.

-En todo caso, ya lo dira cuando venga.

-Claro. Cuando la casa sea suya hara lo que quiera en ella.

Llamo6 y mando que le trajeran el desayuno. Fumaba un pitillo cuando
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la chica le trajo su ropa limpia y planchada y un montén de camisas.

-Tampoco estaria mal que se hiciese un traje como los que usa todo el
mundo, porque con esta chaqueta no parece un senor.

Se levant6. Después de asearse recorrio la casa. Lo habian puesto todo
patas arriba. En el salon, dos mujeres procedian a enrollar la alfombra.
Otra sacaba brillo a los bronces y latones. Una muchachita muy espiga-
da y desenvuelta lavaba los marcos de las puertas.

Mando6 que bajasen su maletin al portal y que lo metieran en el coche
en cuanto llegase.

-Pero ¢no lleva mas que esto? ¢Y para eso pasé yo tantas horas
planchandole camisas?

Decididamente no hacia nada al gusto de la Rucha hija. La invité con
un gesto a resignarse.

-Dile a tu madre que venga.

La Rucha vieja salio de la cocina secandose las manos en el mandil.
Carlos le dio unos billetes.

-Arreglaréis dos habitaciones. La que fue de la senora, para la senori-
ta, y la que yo ocupo ahora, para el senor.

-Luego, ¢usted ya no dormira aqui?

-Probablemente, no.

La chispa de luz que salto en los ojos de la Rucha vieja bien pudiera
interpretarse como alegria.

-Lo vamos a sentir mucho, senorito. Ya nos habiamos acostumbrado a
usted. jDos personas nuevas...! |Y extranjeras! Cada uno con sus gustos.

-Pondré un telegrama con el dia y la hora de llegada. Para que tengais
preparada la comida.

-iYa vera el senorito! Se chuparan los dedos...

El coche habia llegado. Carlos dio una nueva vuelta por la casa, hizo
alguna advertencia. Se habia detenido ante el retrato de dona Mariana.

-Y ese cuadro, ¢lo mandaremos al pazo? Porque tengo entendido que
es del senor.

-Todavia no. Hasta que busquemos otro para su sitio.

-Claro. Quedaria deslucida la chimenea sin ese cuadro.

Hacia frio. Mando cerrar las ventanillas del coche. Ofrecié tabaco al
chofer. A la salida de Pueblanueva empezo a llover.

-¢Cree usted que llegaremos al exprés de Madrid?

-Con un poco de suerte, senor, ya lo creo que llegaremos.



Cosian en el cuarto grande, donde también se comia y se recibia a los
amigos. Las sillas de las oficialas —cuatro, cinco a veces— rodeaban la
ventana en semicirculo. Las mananas de sol echaban las sillas un poco
atras para calentarse las piernas y los regazos sin molestia para los ojos.

Pili y Nati cantaban toda la manana. Pili aprendia las canciones de
moda -tenia radio- y se las ensenaba mientras cosian a Nati, que no tenia
radio. Lola y Reme permanecian silenciosas: Lola pensaba en su novio,
que estaba en Africa, y Reme también pensaba en su novio, que auin no
estaba.

-A ver si sacas chico un dia de éstos, hija, para que te animes.

En el cuarto de al lado, que también tenia ventana al patio, se proba-
ba. El divan, de noche, se convertia en cama, y en €l dormia la maestra.

Antes de marcharse, por la tarde, las oficialas lo recogian todo y lo
guardaban en dos armarios. Las sillas pasaban al cuarto de los trastos,
y entonces el hermano de la maestra podia traer a sus amigos.

-Ahi donde lo tienes no te vendria mal. Te lleva quince anos, pero esta
de buen ver.

-jCalla, hija, con esas narices y esas pecas! Ademas, no quiero nada
con anarquistas.

-Ya sé que a ti te tiran las derechas.

-Y a mucha honra.

-Pues ya veras la corrida en pelo que llevan para las elecciones.

Hablaban en voz baja. La maestra habia salido a la compra, pero una
no podia confiarse nunca por aquella su manera silenciosa de andar.

-Cuando menos lo piensas tienes encima esos 0jos que parecen dos
carbones.

-Pues no diras que es mala.

-Pero rara, si que lo es.

-Oi decir que venida a menos:

Sono el timbre de la puerta. Ninguna de las cuatro levanto la cabeza.

-Abre tu, Reme, y deja en el pasillo los suspiros que puedas, que aqui
ya tenemos bastantes con los de Lola.
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Reme dejo a un lado la labor y se clavo la aguja en la solapa de la
blusa.

-La tenéis a una de chica para todo...

Sali6 y abrio la puerta. La oyeron hablar con alguien. Regreso.

-Es uno que pregunta por la maestra o por su hermano. Debe de ser
pariente.

-¢Y lo has dejado en la puerta? jPareces de pueblo!

Pili se levanto diligente. Al pasar frente al espejo se arreglo el pelo. La
Reme dijo:

-Puede ser tu padre.

-Nunca esta de mas.

Avanzo por el pasillo contoneando las caderas. El tipo que esperaba en
la puerta era un hombre alto, como el hermano de la maestra; pero asi,
al contraluz, no se veia bien. Hasta que estuvo junto a él.

-La maestra vendra en seguida. Si quiere usted pasar...

-Bueno.

Carlos entro y esper6 a que Pili cerrase.

-Venga. No le molestara estar con nosotras. ¢Es usted primo de la
maestra?

-Algo asi.

-Se es o no se es. Pero como se parece tanto al hermano...

Le indic6 una silla cerca del corro de las oficialas.

-Siéntese y espere. No le molestara que cantemos, ¢verdad? Lo hace-
mos siempre.

Carlos le sonrio. Pili recabé la labor. Nati miraba de reojo y reia.

-jQueé tio feo!

-Sin despreciar a nadie...

Pili se puso a cantar, pero Reme se pincho6 un dedo. Estuvo en un tris
de manchar la tela.

-1Si pusieras los cinco sentidos en lo que haces...!

-iComo si tu no te hubieras pinchado nunca...!

Carlos intentaba distraerse con una revista de modas. Incliné un poco
el torso para que no le vieran reir.

Alguien grit6 por el patio:

-jSenorita Inésl!...

Ahi esta ésa otra vez -dijo Nati-. Querra la blusa.

Pili se levanto y abrio la ventana. Dijo que la maestra vendria pronto y
que la blusa estaba a falta de pegarle los botones.

A primera hora de la tarde yo misma se la llevaré.

Se oyo abrir y cerrarse la puerta. Pero Inés no entré en el obrador.

-Habra que decirle que esta aqui el caballero...

-Hazlo tG, Reme.

Reme sali6 y volvié corriendo.
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-Que nos vayamos todas y que vengamos puntuales. Y usted, senor,
que espere.

Recogieron en un santiamén. Saludaron una a una.

-Buenos dias, senor.

-Buenos dias.

-Usted lo pase bien.

Reian en el pasillo con risa contenida. La senora del patio llamé6 de
nuevo a Inés y un momento mas tarde a un nino que se llamaba Felipe.

-iFelipe, Felipin!

Carlos seguia hojeando la revista. No advirtio la llegada de Inés hasta
que oyO su Voz.

-jCarlos!

Derribo la silla al levantarse. Quedo corrido y un poco embarullado.
Inés se agacho para recogerla. Luego le tendi6é la mano. Se miraron con
las manos cogidas, sin decir nada. Carlos sonrio.

-Bueno. Aqui estoy...

-Me alegro mucho de verte... Me alegro de verdad. Estas mas gordo.

-Y tu pareces otra -Inés le mir6 satisfecha-. Y tan bien vestida...

Se sentaron en sillas bajas, con las piernas al sol. Volvio a llamar la
vecina. Inés no hizo caso.

-Hablame de Clara y de su tienda. ¢Es cierto que le va bien? ¢Y mi
madre?

Carlos hablé largamente, respondié a sus preguntas. Inés sentia
curiosidad por todo. Escuchaba con entusiasmo de desterrada.

-¢cEs cierto que han derribado nuestra casa? ¢Y que estas arreglando
la iglesia de Santa Maria? jCuéntame como muri6 la Vieja...!

Clara en sus cartas contaba todo, pero sin detalles.

-Nos gusta saber lo que sucede alla, aunque no volveremos nunca.
Porque no volveremos, ya lo sabes. Ni Juan, ni yo. Yo.’.

Levant6o a medias una mano y se echo a reir.

-Yo voy a casarme. No se lo dije a Clara todavia.

Juan no solia comer en casa. Carlos propuso que salieran y buscaran
una taberna. Inés prefiri6 quedarse: las oficialas regresarian pronto.

-Si no eres muy exigente preparo comida para los dos. Y hablamos. Es
la primera vez que estamos solos y que hablamos tanto, ¢verdad? Sin
embargo, me parece como si hubieras sido mi amigo toda la vida.

Mientras Inés guisaba, Carlos bajo a la calle y compré fruta y vino.
Hacia una manana resplandeciente y fria. Con el paquete en la mano,
Carlos descendio hasta Rosales. jQué distinto estaba todo desde sus
anos de estudiante!

Inés preparo la mesa. Durante la comida, Carlos explico la razon de su
vigje. Inés no parecio interesarse por Germaine.

-Y Juan, ¢qué hace?



Gonzalo Torrente Ballester

Inés dejo de sonreir.

-cPuede saberse alguna vez lo que hace Juan? Ni siquiera puede
saberse lo que quiere.

-¢Trabaja?

-Todo el dia, pero no gana un céntimo. Abogado, como siempre, de
causas perdidas.

Hablaba con tono amargo. La mirada se le habia entristecido.

-Tu le quieres mucho, ¢verdad? -dijo Carlos.

-Si, pero... ya no soy la misma.

Estaba pelando una manzana. La corto en trocitos.

-¢Como te lo diria? Hoy me encuentro mas cerca de Clara que de mi
misma. Estuve equivocada. Clara tenia razon muchas veces. Y yo, ahora
que veo las cosas como son, la comprendo.

-Alguna vez he defendido a tu hermano de las acusaciones de Clara.

-No mas que yo. Quiza en el fondo supiera que ella, y no yo, estaba en
la verdad; pero entonces... Adoraba a Juan y no queria a Clara. Tu sabes
por qué, naturalmente -Carlos asintio-. Ahora llevamos unos meses sep-
arados, yo no soy la misma -recalco-. Por otra parte, alla, Juan y yo for-
mabamos en un bando, contra Clara y contra todos; pero ahora no ten-
emos enemigos enfrente, nadie se ocupa de nosotros ni hay de quién
defenderse. No estamos desunidos, y le quiero como siempre; pero ya no
estoy ciega. Me doy cuenta de que Juan lleva varios anos haciendo lo
posible por disimular su incapacidad y hasta por convencerse de que no
es un incapaz.

Pinchoé con el tenedor un trocito de manzana y lo remiro.

-Hemos tomado esta casa, la hemos amueblado y hemos repartido el
dinero restante. La casa la sostengo yo con mi trabajo y aun me sobra.
Juan gasta de su dinero y lo tira innecesariamente, como si le estorbase.
A veces me asombro al recordar la austeridad de su vida en Pueblanueva.
¢Como pueden unos miles de pesetas cambiar asi a un hombre?

Mastico pausadamente la manzana. Sus dientes eran finos, menudos,
su boca, grande y carnosa, como la de Clara. Ahora llevaba el pelo corto
y bien peinado y se pintaba un poco. También se arreglaba las unas.
Cenia discretamente los pechos, hasta cuyo arranque llegaba el escote
agudo de la blusa.

-Me da miedo Juan. Ahora para poco en casa, anda con amigos, viste
bien. Cuando se le acabe el dinero, ¢qué hara? Encerrarse aqui, ator-
mentarse y atormentarme sélo de verle, aunque no se queja? No sé si has
experimentado alguna vez el dolor de querer apasionadamente a una
persona a la que ya no respetas.

Dejo caer las manos sobre el mantel y bajo la cabeza. La levanto de
pronto, con brusquedad, y clavo en Carlos una mirada fogosa. Unas
guedejas negras le cayeron sobre la frente.
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-Yo ya no tengo resignacion, scomprendes? Ya te dije que he cambia-
do mucho; es como si antes fuese una nina y ahora una mujer de ver-
dad. En la vida hay muchas cosas que valen la pena, y no veo la razon
de renunciar a ellas por Juan. Aun puedo tener hijos.

Rio, y Carlos se sorprendio.

-Te resulta raro, ¢verdad? Sin embargo, a mi me parece natural. Tenia
un velo en los ojos, y un dia se me cayo.

Empez6 a amontonar los platos del postre.

-Esperemos que Juan no te acapare para lucirte por ahi y que tengas
un momento para conocer a mi novio. El ya sabe quién eres. ;Como no
va a saberlo? Juan no le habla mas que de ti. Para Juan eres el genio de
los Churruchaos.

Tenia la tarde vacante. Su equipaje -un maletin- lo habia dejado en un
café antes de echarse a buscar la casa de Juan. Ahora debia cuidarse del
alojamiento. Intento en vano recordar nombres de hoteles decentes: so6lo
alguno de mucho lujo se le venia a las mientes.

Se metio en un café de la Puerta del Sol, pidié una copa de conac. El
café empezaba a vaciarse, y el camarero se mostro locuaz. Le remitio a
un hotel de la calle de Echegaray.

Quedaba cerca. La tarde empezaba a entoldarse y venia un viento frio,
afilado. Se subio el cuello de la gabardina.

-Tendré que comprar un abrigo. °

Pidi6 en el hotel tres habitaciones: una para ocupar inmediatamente y
dos reservadas para dos viajeros que llegarian de Paris al dia siguiente,
en el tren de la manana. Un padre y una hija.

-¢Con bano?

-Si.

El sujeto del hotel dijo: «Costaran tanto», y Carlos respondidé que
bueno. Pero se sinti6 mirado con desconfianza.

-Volveré luego a traer mi equipaje. Poca cosa, s6lo un maletin. Pero
llevo encima algun dinero y me gustaria dejarlo en la caja del hotel.

El empleado le sonriéo mas amable.

Entreg6 dos mil pesetas en billetes y un cheque por quince mil. Cubrio
un papel para la policia, le firmaron un recibo.

-Cuando usted vuelva, doctor, tendra la habitacion arreglada y podra
ver las otras dos por si no son de su gusto.

Empezo a vagar por las calles. Sintio frio, entré en un almacén y com-
pro un abrigo gris y una bufanda. Dijo que le mandaran al hotel la gabar-
dina y dio su nombre y la direccion. Después siguio callejeando. Pensaba
en Inés y le daba miedo encontrarse con Juan.

Hacia las seis recogio el maletin y regreso al hotel. Le habian dado una
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habitacion grande, con balcones a la calle. Una cama enorme, muebles
de caoba, espejos y alfombras gruesas. La de Germaine era mas pequena
y lujosa.

Se lavo y afeito, se cambio la camisa y volvio a salir. Eran cerca de las
siete. Tomo un taxi y dio la direccion de Juan: Altamirano, 33. Al atrav-
esar la Gran Via el taxi estuvo detenido unos minutos: unos estudiantes
peleaban con los guardias de asalto. Habia gritos y carreras.

En un taxi vecino un senor grueso discutia con el taxista y aseguraba
vociferando que a los estudiantes habia que meterlos en cintura, y que
él sabia como hacerlo, y que lo haria si le dejasen gobernar.

-Y a los que estan detras de los estudiantes, a los que los azuzan, a
ésos, a Guinea con ellos, sin piedad, sean fascistas o comunistas.

El taxista pensaba de otra manera. Cuando quedo franco el camino, la
pelea parecia haberse reproducido dentro del taxi.

Le abri6 la puerta Inés. Estaba arreglada ya y lista para salir. No paso
de la puerta.

-Vamos a un café aqui, en el barrio. Juan estuvo unos momentos en
casa, le dije que habias llegado y acudira alli. Se alegro mucho.

El café estaba cerca. Era un local grande, desangelado, con muchos
espejos. Inés entro delante y le guié hasta una mesa del fondo.

-Es aqui donde solemos reunirnos. El café no es bonito, pero tiene
buena calefaccion.

Pidi6 un chocolate con picatostes y se lo recomendé a Carlos. Aun no
los habian servido cuando llegd Gay, sonri6 desde lejos y mientras daba
la mano a Inés dijo:

-Usted tiene que ser el doctor Deza. No puede ser otro.

Se sento al lado de Inés y la cogié del brazo.

-Estoy muy contento de conocerle. Me han hablado mucho de usted.

Solto el brazo de Inés y sin levantarse empez6 a quitarse el abrigo.

-Juan dice que conoci6 usted a Freud.

-Si.

-¢Es posible? ¢Estudio usted con élI?

-Directamente no. Le escuché muchas lecciones y conferencias y tra-
bajé con discipulos suyos. Una vez me lo presentaron y me dio la mano.

Paco Gay miro respetuoso la mano diestra de Carlos.

-Yo voy a ir pronto a Alemania.

-¢Médico?

-No. ¢No le ha dicho Inés? Estudio filologia romanica. En cuanto nos
casemos...

Repentinamente el rostro alegre de Paco Gay se ensombrecio y volvio a
coger el brazo de Inés.

-¢Sabes? Hoy tuve carta de mi madre. Dice que vendra a la boda.

-Es lo natural.
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-Pero... si mi madre viene... tendremos que casarnos por la Iglesia. Se
llevaria un gran disgusto si supiera...

Parecia apurado. Explico a Carlos:

-Es que pertenezco al partido socialista, y si nos casamos por la Iglesia
tendré un conflicto. A Juan tampoco le gustara.

-Mi hermano no cuenta.

Aunque transija...

-Pues con explicar a tus amigos lo que sucede...

-2Y si les da por ponerme en un brete?

Volvio a mirar a Carlos.

-Mi madre tiene sesenta anos y es muy religiosa. Se llevaria un dis-
gusto de muerte.

-Su madre es una persona concreta, y el partido, una entidad abstrac-
ta.

Paco Gay abrio6 los ojos.

-Pues jmire! No se me habia ocurrido. Quiza sea una razon.

-Depende de lo exigentes que sean las entidades abstractas.

Inés propuso:

-Siempre habra manera de hacerlo discretamente. No tienen por qué
enterarse ni Prieto ni Largo Caballero. Tampoco creo que se preocupen
de nosotros ni que hayan oido jamas nuestro nombre.

Gay volvio a reir.

-iClaro! Ellos son los capitostes y no estan en estas minucias. Pero lo
malo son mis companeros. ¢Sabe usted? Eramos cinco aspirantes a la
beca y me la dieron a mi. Los otros cuatro estan rabiosos, y dos de ellos
son también socialistas.

-Tenia usted que haber pensado esto antes de ingresar en el partido.

-No crea que no lo he pensado. La beca me la dieron por ser socialista,
y quiza me la dieran también si fuese de derechas. O con unos, o con
otros, pero siempre con alguien si se quiere hacer carrera.

Gay habia cogido la mano de Inés y se la acariciaba. Inés no parecia
enterarse o al menos no le daba importancia.

Juan llegé un poco mas tarde. Venia vestido de gris, un traje de buen
pano y buen corte, pero sin corbata. Dio a Carlos un abrazo muy fuerte.
Pidi6 cerveza, se sent6 al lado de Carlos y se encaro a Gay.

Aqui tienes al doctor Deza, el hombre que esta enterrando en
Pueblanueva del Conde su sabiduria. Un tipo que, ademas de gran médi-
co, sabe de arte, entiende de literatura y esta al tanto de lo que pasa por
el mundo. Como otros muchos que yo conozco, Gay, y que ti conoces
también, pintores y poetas, que no hacen mas que vociferar su amargu-
ra por nuestras aldeas. Nuestra tierra se come a los hombres, los dis-
uelve en el orballo, les quita la voluntad. Al que se queda alli se le cier-
ran todos los caminos menos el adocenamiento y la borrachera. Tienes
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que venirte a Madrid, Carlos. Esto es otra cosa. El aire frio espabila. Y
hay que luchar dia a dia para mantenerse cada cual en su puesto,
porque siempre andan diez detras de ti dispuestos a quitartelo. Este es
el pais de la envidia y del olvido: si te descuidas te aplastan; si no pro-
duces, manana nadie te recuerda. Es como vivir en guerra.

-Vendré en cuanto resuelva los asuntos de dona Mariana.

-¢Para qué te preocupas de eso? Los asuntos de dona Mariana se
resolveran por si solos; es decir, no necesitaran ser resueltos. Esto esta
a punto de cambiar. Se anuncian elecciones para pronto, y entonces el
problema consistira en si damos a Espana una estructura socialista o
anarcosindicalista. Pero lo de la propiedad privada se resolvera de un
modo u otro. No pierdas el tiempo en testamentarias.

Golpe6 nuevamente la espalda de Carlos.

-Necesitamos hombres como tu, gente libre de prejuicios que pueda
colaborar en la edificacion de una sociedad nueva. Tu puesto esta aqui.
En Espana esta todo por hacer; pero nada se hara como no sea desde
aqui, desde la cabeza. En eso estoy de acuerdo con los comunistas. El
defecto del anarcosindicalismo es su sentido cantonal. Quiza haga falta
una previa dictadura centralista antes de llegar a la verdadera organi-
zacion libertaria. {Si mis camaradas no fuesen unos doctrinarios lo
habrian comprendido! Pero el anarcosindicalismo no ha evolucionado.
En eso se parecen a los carlistas. Viven en pleno siglo diecinueve.

Hablaba con calma, marcaba las pausas y movia la mano derecha con
suavidad, frotando el indice contra el pulgar. Carlos lo recordé dirigién-
dose a los pescadores en la taberna del Cubano. Como orador, habia pro-
gresado.

-Eres un sonador, Juan -dijo Gay-. Tenemos sociedad burguesa para
unos cuantos anos. ¢Crees que va a ser muy facil desmontar las fuerzas
tradicionales, el clero, el ejército, los terratenientes? Una evolucion lenta
y trabajosa, dirigida por el partido socialista...

-iNo, no! Una revolucion. Espana es un cuerpo enfermo al que hay que
intervenir sin demora. Aunque sea cruelmente. En cuanto a los socialis-
tas...

Ri6 retoricamente.

-... el mayor capitalista de mi pueblo, el verdadero opresor del prole-
tariado, pertenece al partido socialista. ;Como voy a tener confianza en
un equipo que admite a semejantes tipos? Carlos puede decirte de quién
se trata, aunque creo que alguna vez te lo expliqué. Por cierto, Carlos:
¢como van mis pescadores? Ya sé que gracias a ti los pesqueros de dona
Mariana son practicamente suyos.

-Tienen dificultades financieras. Ha habido que hipotecar un par de
barcos, y aun asi las dificultades siguen.

-Y Cayetano Salgado, que andara por el medio o detras de la cortina
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para estorbarlo todo.

-Cayetano no se ha metido en nada. Hemos hecho un pacto.

-¢Es posible? jNo te fies de Cayetano! Si no se ha metido en nada sera
porque le conviene y mientras le convenga. Yo andaria con ojo.

Junto6 las manos palma con palma y bajo la cabeza.

-A veces siento remordimiento de haberlos abandonado. Yo no hubiera
pactado; hubiera seguido la lucha hasta el final...

-Y hubieras perdido -intervino Inés.

-Quiza. Es posible que lo politico haya sido pactar. Es lo que me justi-
fica ante mi mismo. Soy demasiado intransigente, y mi intransigencia
habria perjudicado a un punado de trabajadores indefensos. Los hom-
bres como yo...

Miro furtivamente a Carlos: le temblo la mirada.

-... podemos ver claras las lineas generales de una politica, pero nos
estrellamos contra la realidad concreta. Mis divergencias con los anar-
cosindicalistas vienen de ahi. Ellos saben conducir una huelga o gob-
ernar un sindicato, pero no comprenden que en eso no se agota la accion
revolucionaria ni tampoco en la fidelidad a unas ideas anticuadas. El
anarcosindicalismo tiene que evolucionar, tiene que considerar la reali-
dad innegable del marxismo y de su revolucion, que ahi esta, aunque nos
disguste.

Senalo a Gay.

-La verdad se reparte a medias entre vosotros y nosotros. Si nos
ponemos de acuerdo y lo mantenemos, haremos frente a la revolucion.
De lo contrario...

Dejo caer la mano desalentada en el marmol de la mesa.

-... el porvenir de la revolucion sera una incognita.

Inés y Gay se marcharon a cenar y al cine. Tomaron un taxi a la puer-
ta del café. Carlos y Juan bajaron, sin prisa, por la calle de la Princesa.
Carlos explico la causa de su viaje.

-¢Conoces a esa chica? -pregunté Juan.

-Solo a su padre. Creo haberte hablado de €l alguna vez.

-Me gustaria acompanarte manana al tren. Pura curiosidad. Mi respeto
por dona. Mariana ha sido, tu lo sabes, una de mis debilidades. ¢Sera
capaz esta muchacha de aguantar el tipo en Pueblanueva como lo
aguanto la Vieja?

-Si, como dices, las cosas se resolveran por si solas, ¢qué mas da que
lo sea o no? El dia que se resuelvan tendra que regresar a Francia. Si le
dejais con qué pagarse el viaje.

-No sera tan facil ni tan rapido. Hablo asi delante de Gay, que es social-
ista y que no entiende una palabra de politica; pero en confianza te diré
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que no lo veo claro. En las proximas elecciones triunfaran las izquierdas;
esto, descontado. Pero las izquierdas no son un grupo homogéneo. Van
desde los burgueses de Azana a los comunistas de la Pasionaria.
Nosotros, los anarcosindicalistas, quedamos fuera, como los fascistas.
Probablemente las derechas se agruparan alrededor de Gil Robles, pero
no creo que Azana logre lo mismo con las izquierdas. Estan los comu-
nistas y esta Largo Caballero. De modo que hay propiedad privada para
rato.

-En cualquier caso tendré que ayudar a Germaine, y esto me retendra
algunos meses en Pueblanueva.

-Eso, y que es hermoso vivir alli. Lo reconozco: es hermoso y enervante.
A ti no puedo mentirte: muchas veces siento nostalgia. Daria todo lo pre-
sente por unas tazas de vino en la taberna del Cubano o por un paseo
hasta el monasterio.

-Y lo presente, ¢qué es? ¢Escribes?

-No. No escribo.

Carlos tuvo la sensacion de haber hecho una pregunta indiscreta.
Caminaron unos pasos en silencio. De pronto Juan dijo:

-No es moral dedicarse a la poesia mientras hay hombres oprimidos.
Ni aun a la poesia politica. El otro dia en el Ateneo alguien defendia a
Alberti, que se hizo comunista y escribe poemas sociales. Es un truco.
¢Qué mas da cantar a la revolucion que a las rosas? La hora no es de
cantar, sino de hacer. Yo he elegido la accion.

Volvio a callar y mir6 a Carlos; pero Carlos seguia caminando a buen
paso, con la vista al frente y la bufanda muy subida.

-Trabajo entre los intelectuales. Trabajo, ademas, por mi cuenta. Soy
un anarquista entre los anarquistas. Me separan de ellos puntos de vista
divergentes sobre tactica politica; pero en el fondo coincidimos, en lo
esencial. No te niego que quiza ellos desconfien de mi: me tienen por un
senorito. Pero esa misma desconfianza me da una libertad de accion que
de otra manera no tendria. También entre los anarquistas hay una orto-
doxia y unos dogmas. El francotirador como yo puede permitirse el lujo
de la herejia, que, por otra parte, es necesaria en los medios en que me
muevo. En el Ateneo, sobre todo al discutir con los estudiantes, hay que
poseer una flexibilidad mental, una dialéctica amplia, incompatibles con
cualquier dogmatica.

Habian llegado al final de la calle de la Princesa. Carlos se detuvo.

-¢Adonde vamos?

-A una tasca, aqui cerca.

Le empujo.

-Por aqui.

Descendieron a la plaza de Espana, entraron en la Gran Via.

-Es aqui, junto al mercado de los Mostenses. Recuerdas esto, ano?
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Carlos lo recordaba vagamente. Olia a pescado, a hortalizas podridas.
La calle estaba ocupada por camiones que cargaban o descargaban.

En la taberna Juan encarg6 la comida.

-Los comunistas me han enviado ya un par de recados, ¢sabes? Estan
necesitados de gente como yo. Pero rechacé la invitacion. Primero, por no
perder mi libertad; pero, ademas, por incompatibilidad moral. Los comu-
nistas admiten a todo el mundo. jHasta el fraile aquel de Pueblanueva
trabaja para ellos!

-¢El padre Ossorio?

-Si. Creo que se llamaba asi.

Juan se sirvio un vaso de vino y lo bebio.

-Por ahi anda. Le veo a veces, y ya le hubiera partido el alma si no
tuviera detras a los comunistas. Se arrimo a ellos para protegerse. De eso
estoy seguro.

-Me da la impresion de que Inés lo ha olvidado.

-Supongo que en el fondo hasta le estara agradecida. Gracias a aquel
episodio no volvio a pensar en Dios ni en sus santos. Y ahora ahi la
tienes: una muchacha fuerte que sabe hacer frente a la vida. De espiritu
amplio y robusto. {Va a casarse con un socialista! ;Quién reconoceria en
ella a la Inés de hace un ano?

El chico de la taberna les sirvié unos calamares.

-Yo la he aconsejado, la he guiado. Incluso la he sacado al mundo. No
es nada torpe, ¢sabes? Ahora lee libros y es capaz de discutir y de llevar
una conversacion. En cuanto a su matrimonio..., también es obra mia.
No puedo esperar ni desear que viva perpetuamente a mi lado. Llegara
incluso a estorbarme. Porque el dia en que la politica exija de mi la
accion directa, el peligro, ¢como voy a comprometerme si ella esta en
casa esperandome y angustiada por mi? La quiero demasiado, tu lo
sabes. Y Gay es un buen muchacho que la adora, lo bastante listo para
hacer carrera y lo bastante tonto para ser un buen marido. La dejo en las
mejores manos.

Limpi6 con la servilleta los labios entintados.

-Bueno. Ahora dime algo de ti.

Carlos se encogio de hombros y mir6 al vacio.

-Yo sigo viendo vivir a los demas.

Terminaba de afeitarse cuando le avisaron de que le esperaba el senor
Aldan. Levanto el visillo y mir6 al cielo: el sol no habia salido, y una luz
gris envolvia la calle.

Juan traia puesto un buen abrigo oscuro y un sombrero negro.
Esperaba en el vestibulo.

-Si te parece desayunamos antes. Hay tiempo.
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Pasaron al comedor. Juan se quito el abrigo. Llevaba corbata.

-¢Has visto la prensa?

-Todavia no.

-Esto se liquida.

Empezo a explicar la situacion politica, el fracaso de las derechas.
Carlos miraba las volutas labradas en caoba de un aparador cercano. Un
poco alejado, el camarero escuchaba a Juan con ganas de intervenir.

-Queda la incognita de los militares.

Tomaron un taxi, que Juan se empeno en pagar. El tren de Irun venia
retrasado. Pasearon por el andén vacio, contra el aire helado y humedo
del Manzanares. De repente Juan dijo:

-Tu debias casarte con esa chica. Esta justificado que un intelectual
haga un matrimonio de interés. Estoy seguro, ademas, que ése seria el
gusto de dona Mariana.

-Si, pero dona Mariana no conto con la voluntad de la interesada ni
con la mia.

-Los hombres como tu cometen un error quedando solteros.

-Esa es, mas o menos, la opinién de tu hermana Clara.

Aparecio la locomotora. Se detuvieron.

-Y ahora, ¢como la reconoceras?

-Se parece a la Vieja y viene en coche-cama. En cualquier caso, conoz-
co a su padre.

-jAh, su padre! Lo habia olvidado. Un viejo fracasado, ¢no?

Les alcanzo el vapor de los frenos: un aire pegajoso y caliente. Pasaron
dos o tres furgones, varias unidades. Carlos pregunté a un maletero
donde caia el coche-cama.

-Atras, casi al final.

Anduvieron un rato. El tren se detuvo. Carlos examinaba los rostros
asomados. Juan, un poco atras, parecia no mirar.

Germaine no se habia asomado, pero Carlos la descubrié pegada a la
ventanilla. Vestia de luto y bajo el sombrerillo negro le asomaban unos
mechones rojizos. Carlos le hizo una senal, y ella sonri6 y le salud6 con
la mano. Entré en el departamento y salié a poco, acompanada de su
padre. Indico a Carlos, y don Gonzalo le saludé con una mano enguan-
tada.

-Encarguese del equipaje de esos senores.

El mozo subi6 al vagon. Carlos espero al pie de la portezuela. Juan no
se habia movido.

-Acércate. ¢La has visto ya? Es ésa...

-Si. Ya la veo. Guapa, ;eh?

Germaine descendid casi de un salto, pero a su padre hubo que ayu-
darle. Arrastraba las piernas y tosia.

-Ha sido una locura traerte, papa-le dijo Germaine en francés.
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Y anadio en espanol:

-Bueno, ya estamos aqui.

Tendié la mano a Carlos mientras miraba a Juan. Carlos lo presento.

-¢Otro Churruchao? -Germaine ri6 al ofrecerle la mano-. No hay con-
fusion posible.

Vestia un abrigo grueso y llevaba en la mano una especie de bufanda
de piel.

El padre le dijo:

-Abrigate la garganta, hija mia. El clima de Madrid es duro.

-Si, papa.

Ella se envolvio el cuello, saco del bolso un inhalador, lo acerco a la
boca abierta y apreto varias veces la pera de goma: jFlash, flash, flash...!
El viejo explico:

-Un enfriamiento privo a su madre de su tesoro mas preciado, y es nat-
ural que me cuide de la garganta de su hija.

-También nosotros nos cuidamos, no crea. El aire de Madrid es un
cuchillo.

-Pero ustedes quiza no tengan una garganta que cuidar como ella. Una
garganta maravillosa. {Un verdadero tesoro!

Puso los ojos en blanco. Germaine le tomé de un brazo.

-Vamos, papa. A quien hay que cuidar es a ti. ¢Quiere cogerle del otro
brazo?

Se dirigia a Juan, y Juan se apresuro a obedecerla. El mozo habia car-
gado en un carrillo dos maletas grandes, nuevas. Carlos lo emparejo
hasta la salida. De vez en cuando volvia la cabeza. Los otros tres queda-
ban cada vez mas lejos. Juan movia mucho el brazo libre, y Germaine
parecia reir.

Metieron a don Gonzalo en el ascensor, y Germaine entr6é con él.

-Es una mujer extraordinaria -dijo Juan.

Se habia quedado mirando a la puerta de caoba con espejo que cerra-
ba el ascensor. Carlos le agarr6 de la trabilla del abrigo y tiré.

-De acuerdo, pero ya se ha retirado. Vamos a sentarnos.

-Tengo que irme.

Pero siguio a Carlos y se sent6 a su lado.

-Te envidio. Me gustaria ocupar junto a ella el lugar que vas a ocupar
ta.

-¢El de coco?

Juan le mir6 con gravedad.

-Seras su amigo.

-Me gustaria serlo. Pero tengo la obligacion de hacer que se respete la
voluntad de dona Mariana. Y me va a costar trabajo.
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-Pero ¢vas a pretender que esta mujer se entierre en Pueblanueva
durante cinco anos? jSeria arruinar su carrera!

-Dofia Mariana no tuvo en cuenta que su sobrina posee una hermosa
voz de soprano probablemente porque lo ignoraba. Ni ella ni su padre
dijeron jamas que estudiase en el Conservatorio ni que aspirase a cantar
opera. A mi su padre me engano, porque me dijo que estaba interna en
un colegio de Normandia.

-Bien, pero ahora ya lo sabes.

-No puedo cambiar los términos del testamento.

-Puedes hacer lo que te dé la gana. Nadie va a protestar ni a meterte
en pleito. Y tu obligacion es ayudar a Germaine, esta bien claro. Tiene un
brillante porvenir. Puede, fijate bien, puede presentarse en la opera de
Paris cantando Carmen. Ya la has oido.

-No. Yo no la he oido:

-Claro. ¢Como ibas a oirlo? Andabas liado con las maletas cuando lo
dijo. {En la 6pera de Paris, Carlos! ;S6lo necesita dinero!

-Yo creia que para eso so6lo se necesitaba voz.

Juan le ofreci6 un cigarrillo.

-No tomes en serio ese testamento, Carlos. ¢Qué mas te da a ti si no
ganas ni pierdes? En cambio, ella... {Si vieras el miedo que trae la pobre!
El testamento le parece absurdo, y mas absurdo todavia que la Vieja lo
haya puesto todo en tus manos. Claro esta que yo le he dicho que eres
el hombre mas bueno del mundo.

Carlos jugaba con el cigarrillo sin encender. Lo llevo a la boca, lo retiro.

-Eso la habra tranquilizado, ¢no?

Encendio, por fin. Juan se habia puesto en pie y se calzaba los
guantes.

-No puedo esperar mas, pero volveré a buscarla. A las doce. Iremos al
Museo del Prado. No te parecera mal que la haya invitado, ¢verdad?
Iremos los tres.

Se encasqueto el sombrero y envolvié la bufanda al cuello.

-Piensa en lo que te he dicho. Cantar Carmen en la 6pera de Paris debe
de ser para ella como para ti heredar la catedra de Freud.

-No me ha interesado nunca, puedes creerlo.

Subio a su habitacion, se tumbo en la cama y se tapé con una manta.
El cigarrillo qued6 abandonado en el borde de la mesilla de noche: lanz-
aba al aire una columnita de humo azul, una columnita muy recta que
al final se deshacia en volutas. Luego se apago.

Carlos cerro los ojos. Tenia sueno y se quedo dormido. Le sobre-
saltaron unos golpes en la puerta: el botones venia a avisarle de que la
senorita le esperaba. Miro6 el reloj: habia pasado casi una hora. Se peino
un poco y bajo corriendo. Tuvo que volverse desde la mitad de la
escalera, porque habia olvidado algo,
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Germaine traia puesto un abrigo de piel que todavia olia a tienda y llev-
aba en la mano el sombrero. Era alta como dona Mariana, casi tanto
como €l. Quiza de nina hubiera tenido pecas. El pelo rojo le llegaba hasta
la espalda, y la nariz se curvaba ligeramente.

Mientras descendia los ultimos escalones la contemplo. Ella le espera-
ba arrimada al mostrador del comptoir, de charla con el empleado. Al
verle le sonrio.

-Perdoneme. Me habia quedado dormido.

-¢cLe parece que nos hablemos de tu? Creo que en Espana es costum-
bre.

-Gracias.

Carlos recogio el cheque. El empleado atendia especialmente a
Germaine. Le explicaba cosas de Madrid. Al marcharse ellos, la despidio
muy amable. A Carlos ni mirarle.

-El Banco esta muy cerca. No necesitamos taxi.

Tardaron mas de un cuarto de hora en cobrar. Cuando tuvo el dinero
en las manos se lo entregd a Germaine.

—Quince mil pesetas.

-iMucho dinero!

Lo guardé en un bolso chiquito que llevaba.

-Me bastara para comprar ropa. jYa lo creo! Y me sobrara mucho.

-¢Ropa? ¢Para qué?

-No traigo mas que lo indispensable.

-No sé qué entenderas por indispensable, pero te advierto que
Pueblanueva no es una ciudad ni siquiera un pueblo grande, donde
necesites cambiar de traje. Alli lo indispensable es muy poca cosa.

-Crei que mi posicion exigiria un equipo completo.

Salieron del Banco.

-¢Quieres que entremos en un café?

Atravesaron la calle. Carlos dudo entre dos cafés vecinos. Eligio al
azar. Entraron. Desde un rincon les saludo la voz de Aldan. Estaba con
cuatro o cinco, y vociferaban.

Al fondo, en el patio, hallaron un rincon tranquilo.

-¢Qué idea te has formado de Pueblanueva?

-No sé. Papa me hablo de ella muchas veces, pero tampoco la recuer-
da. Estuvo de nino.

-¢Y de tu posicion alli?

-Una idea equivocada por lo que veo.

-Tu tia también la tenia equivocada de ti. ¢Por qué le habéis ocultado
que estudiabas canto?

Germaine enrojecio.

-Se le ocurri6é a papa. Yo no soy responsable.

-Tu padre sabia que ella no lo hubiera permitido.
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-Sin embargo, no tenia derecho a estorbarlo.

-Quiza. Pero tengo entendido...

Se sintio repentinamente embarazado. Germaine sonrio.

-No sigas. Hace muchos anos que mi padre y yo vivimos a su cuenta.
Muy modestamente, ¢sabes? Nunca fue generosa.

-Sospecho que por eso siempre se sintidé un poco duena de ti y que
jamas perdonoé a tu padre el que te hubiera tenido alejada. Pensaba en ti
como su heredera, y en cierto modo es natural que desease hacerte a su
imagen y semejanza.

-Nosotros no pensabamos lo mismo. Por eso hubo que enganarla.

-No estoy seguro de que lo hayais conseguido.

Germaine le mir6é con inquietud.

-¢Por qué lo dices?

-Las condiciones de su testamento son en realidad precauciones. -El
testamento es un disparate.

-Si. Es la opinion mas generalizada, y yo mismo la comparto. Sin
embargo, desde el punto de vista de donna Mariana es razonable. No pens-
aba como nosotros. No creia que la riqueza estuviese a nuestro servicio,
que sirviese para hacer o deshacer nuestro destino. Ni creia tampoco que
el destino fuese algo que se podria elegir, aceptar o rechazar, sino algo
que nos venia dado, como un deber que tenemos que cumplir. Desde su
punto de vista, yo soy un traidor a mi destino, y ta lo eres también. Y no
digamos tu padre. Por tu padre no sentia la menor estimacion. Le ayudo
pensando en ti.

Germaine incliné la cabeza. Revolvia con la cucharilla un resto de café.

-Creo que debo hablarte sin rodeos -anadio Carlos.

-Mi padre es lo que mas quiero en el mundo.

-¢Sabes que tu tia tenia un hijo?

Germaine solto la cucharilla, levanté la cabeza bruscamente. Miré a
Carlos.

-Un hijo natural. Es una historia vieja que ya te contaré, y si no te la
cuento te la contaran en Pueblanueva. Ese hijo vive. Esta en Ameérica,
tiene carrera y no creo que ande necesitado de dinero. Hace algunos
anos, tu tia le dio a elegir entre reconocerlo como hijo de soltera y ser hijo
suyo con todas las consecuencias o conservar el nombre postizo que llev-
aba, la legalidad ficticia. El prefirié6 seguir ocultando su condicién y por
ocultarla mejor marcharse a América. Tu tia no le negdé su ayuda, pero
desde entonces lo desprecio, y no creo que sintiese por €l ningun afecto.
Es ése a quien deja en su testamento cierta cantidad de dinero.

-Mi tia era un monstruo -dijo Germaine.

-No. Era simplemente de otra manera. Quiza no fuese facil quererla,
pero era inevitable admirarla.

-Prefiero a mi padre. Fue un hombre débil, un fracasado si quieres,
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pero quiso a mi madre, me quiere a mi, fue para mi padre y madre. No
supo hacer nada importante en este mundo, salvo querer, y por la per-
sona a quien queria, primero por mi madre, luego por mi, fue capaz de
todos los sacrificios y de todas las humillaciones. Yo sé que cuando naci,
cuando muri6é mi madre, todavia mi padre no recibia un céntimo de dona
Mariana. Nunca he logrado averiguar lo que entonces hizo para criarme:
si alguna vez se lo pregunté me respondiéo que lo habia olvidado, pero
sospecho que fueron anos terribles, en los que ejercio los oficios mas
bajos, quiza incluso degradantes. Y después...

-Si. Cuando yo estuve en tu casa hace un ano le sorprendi guisando...

-Ahora ya no puede hacerlo. Esta enfermo, y hemos tenido que coger
una sirvienta. En Francia es un lujo. Por eso necesitabamos mas dinero.

Desvio la vista. Su mano ahora jugueteaba con los guantes.

-Hemos vivido siempre pobremente. Cuando estabamos apurados
recordabamos a la tia Mariana. Entonces papa me contaba que vivia en
un palacio y que era una especie de senora feudal. «Quieres que lo deje-
mos todo y nos vayamos alli?» A veces me sentia tan desanimada, tan sin
esperanza, que estaba a punto de decirle: «Vamonos». Y mi padre lo com-
prendia y para animarme a resistir me recordaba que a tia Mariana no le
gustaria que yo cantase oOpera. Yo apretaba los dientes y aguantaba,
porque la ilusion de mi padre era que yo cantase.

-Entonces tampoco has elegido tu destino, sino el que tu padre te
senalo.

-No es lo mismo. A mi me gusta cantar. Seria muy desgraciada si no lo
consiguiese, y nada del mundo me bastaria para compensarme.

-Es lo que tu padre te ensené a amar desde nina. Como a mi. Solo que
yo...

-¢Ta qué eres, Carlos?

-Una especie de médico de aldea.

Al llegar al hotel, Germaine subi6 a ver a su padre. Juan no habia lle-
gado todavia: quedaba en el café y dejo dicho que en seguida iria a bus-
carles. Carlos se sento en el vestibulo. Habia un gato negro en un sofa:
lo estuvo mirando un rato y de pronto se echd a reir. El gato volvio la
cabeza solemnemente, salté del sofa y marcho calmoso.

-Este no es dona Mariana.

Juan vino acompanado de un sujeto desalinado con una cartera y un
paraguas. Discutieron en la puerta durante unos minutos: Carlos con-
templaba el manoteo convincente, elocuente, de Juan. Por fin, el otro se
marcho.

Juan se sento6 a su lado. No se quité el abrigo. Asomaban en el bolsil-
lo unos guantes amarillos. Los saco y jugueteo con ellos.
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-Esta una manana de perros. Va a caer una nevada.

Pregunté por Germaine.

-Vendra ahora, supongo.

-¢cHabéis arreglado algo?

-Hemos hablado simplemente.

-Tienes que considerar que aqui, en Espafa, no tardara mucho en
armarse una gorda. Las noticias no son buenas. Ese tipo con el que esta-
ba hablando esta muy al tanto de la situacion. Lo mas probable es que
el ejército no acepte un eventual triunfo de las izquierdas. Seria imper-
donable que por tu culpa esa chica se viese envuelta en una revolucion.

-No seré yo quien la retenga.

-No puede volver a Paris con las manos vacias.

-Ta sabes, Juan, que esta prohibida la exportacion de dinero. Estoy
seguro de que alguna vez has despotricado contra los burgueses que
envian clandestinamente sus capitales a Suiza.

-No es lo mismo. En este caso el contrabando es justo. Germaine no es
duena de fabricas, no trafica con la sangre del proletariado. Es una
artista. La estupida organizacion de la sociedad le exige dinero si quiere
triunfar.

-Pero ¢por qué ha de triunfar? Dona Mariana no la ha nombrado
heredera para que pueda cantar en la 6pera de Paris. Eso esta bien claro.
Es una herencia condicionada: te dejo esto si haces esto otro; si no
quieres hacerlo, no hay herencia. Y después de todo las condiciones de
dona Mariana son humanas. No le impone la lucha con Cayetano ni nada
parecido, sino solo el respeto a un espiritu representado por ciertas
cosas.

Juan clavo la mirada en los ojos de Carlos.

-¢Quieres que sea una fracasada como nosotros?

-No me importa. Es duena, ademas, de aceptar o de mandar la heren-
cia a paseo. Pero si la acepta, ¢no es justo que siga la suerte de lo que
hereda?

A Juan le dio la risa.

-Sé que no eres cruel ni malo, Carlos. Sé que no tienes mentalidad de
propietario. Por eso, lo que dices resulta comico. Dala impresion de que
es otro el que habla.

-Si. Quiza dona Mariana, o su alma, que haya desalojado a la mia.

Ri6 también.

-La verdad es que no reconozco esas ideas como mias. Pero eso no
quiere decir que las rechace. Y, sin embargo, alguna vez he dicho que
eran injustas.

Germaine bajaba la escalera con el abrigo al brazo y el sombrero en la
mano. Carlos se levant6. Juan corrio a esperarla.

-Papa no se encuentra bien. Le he mandado quedarse en la cama todo



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

el dia.

Les cogio del brazo, les condujo hasta el sofa y se sent6é en medio.

-Lo siento. Tendremos que dejar lo del museo para manana.

Fue tal la cara de pena que puso Juan, que Carlos se prestoé a acom-
panar a don Gonzalo.

-Después de todo, estoy bastante acostumbrado a hacer la tertulia a
Churruchaos enfermos. Lo pasaré bien, y él quiza no se aburra conmigo.

Germaine le cogio la mano.

-Eres muy amable, Carlos, pero no puedo permitirlo. La compania de
mi padre es bastante pesada para quien no sea su hija. Os lo agradezco
mucho. Aprovecharé para descansar un poco y -volvio la cabeza hacia
Carlos y le sonrio- para pensar.

Se despidio hasta la tarde, o quiza hasta la noche.

-Manana, mi padre estara mejor, y pasaré unas horas con vosotros.
Oslo prometo.

La acompanaron hasta el ascensor.

-¢Y ahora? -pregunto Juan.

-Yo, a mi cuarto, y t4, a tus revoluciones.

-¢Por qué no vienes a comer conmigo?

-Porque pasarias el tiempo intentando convencerme de que venda a
Cayetano Salgado los bienes de la Vieja y entregue el dinero a Germaine.

-Te juro que no hablaré de eso.

-Entonces, me voy contigo; pero en cuanto menciones a Germaine, te
dejo plantado.

-No. ¢Como no voy a hablar de Germaine? En realidad, lo que quiero
es hablar de ella contigo; pero no es imprescindible mentar la herencia.

-cTe gusta?

Juan no contesto.

Se fueron a comer a una taberna cerca de la glorieta de Bilbao. Habia
quince o veinte personas, de distintas cataduras. Juan explico:

-Aqui no vienen mas que albaniles e intelectuales. Los albaniles toman
su cocido por cinco reales. A los intelectuales nos cuesta un poco mas
caro, porque no solemos tomar cocido, pero nunca pasa de tres pesetas.

-¢Y confraternizan?

-¢Quiénes?

-Los albaniles con los intelectuales.

-No.

Se acerco el mozo. Juan encargo dos platos de sopa y dos chuletas de
cerdo con patatas.

-Y vino. Trae media botella de la casa.

El mozo canto el pedido.

-La sociedad espanola desconfia radicalmente de los intelectuales. Ni
siquiera nuestra Republica de catedraticos y magistrados ha logrado bor-
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rar esa desconfianza, sino que mas bien la ha aumentado. Y los
albaniles, aunque no lo parezca, forman parte de la sociedad espanola.

Se desabrocho el chaleco. El mozo sirvio el vino. En la mesa vecina, dos
obreros discutian de jornales.

-¢cQué clase de mentira tiene que contar un hombre para que los
demas confien en €1?

-Quiza si cuenta la verdad...

-En Espana, no. Ta no nos conoces bien. Los intelectuales somos
impopulares porque, cada cual a su modo, decimos o intentamos decir
la verdad. Ya a Quevedo lo metieron en la carcel por eso, como mas tarde
a Jovellanos. Carecemos del valor moral necesario para hacer cara a la
verdad y morir por ella si hace falta.

-¢Incluyes a los anarquistas?

-Esos mueren por la gran mentira de la Nada.

Los dos obreros habian levantado el tono de la voz. Alguien grité: «Mas
bajo». Uno de los obreros respondié con un taco. El otro le pidid que
callase.

-Nunca te he oido hablar de esa manera -dijo Carlos.

-Es que hoy me siento sincero, tengo necesidad de serlo, y contigo
puedo serlo sin riesgo.

El mozo sirvié la sopa. Juan tomo tres o cuatro cucharadas seguidas.
Después abandoné la cuchara en el plato y empezo a comer pan.

-Se pasa uno ano tras ano arreglandose con mentiras diversas, propias
o ajenas, da igual, que permiten ir tirando. Pero, de pronto, todo eso se
viene abajo, y no porque las analices y las rechaces, sino porque un
hecho casual y baladi las deja sin sentido, las deja inservibles.

No movia los brazos, ni hacia pausas estratégicas. Sus dedos,
nerviosos, jugaban con lo mas proximo: el cubierto, un trozo de pan.

-¢El hecho casual y baladi es la llegada de Germaine?

Antes de responder, Juan mir6 a Carlos largamente. Carlos bajo los
ojos y tomo6 una cucharada de sopa.

-Si.

-¢Te has enamorado de ella?

-No. Pero sé que me enamoraria si la viese media docena de veces mas.
Es una suerte que me haya marchado de Pueblanueva.

Bebi6é medio vaso de vino y aparto el plato. La pareja de obreros volvia
a gritar.

-He estado pensando. Supongamos que me enamoro. Un hombre se
enamora de una mujer para vivir con ella, casados o como sea, pero jun-
tos. Y enamorarse, creo yo, es algo mas que el deseo de dormir con una
mujer; es, supongo, el haber hallado una persona junto a la cual uno
puede ser verdadero. Porque buscar una mujer para espectadora de la
mentira que has ido inventando es arriesgado: no hay mentira que
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soporte la convivencia. Pues bien, ¢qué clase de verdad podria yo ofrecer
a una mujer como Germaine? He llegado a una conclusion desoladora.

-No mas, quiza, que la de cualquier otro. Y los otros se casan, o al
menos se enamoran, y cultivan su mentira con arte y perseverancia. A
veces, toda una vida. Y se dan casos en que la mujer no la descubre,
aunque la mayor parte de las veces la descubra y se resigne.

-Las mentiras de los otros no me sirven de consuelo si ese hecho ele-
mental y humano de querer a una mujer y convivir con ella me esta veda-
do. Soy todo mentira, y lo poco que en mi hay de verdad es tan pobre,
tan miserable, que es mas desconsolador todavia que seguir mintiendo.
Me dan ganas de destruirlo.

El mozo se acerco con las chuletas de cerdo. Dejo los platos en la mesa
y senalo la sopa de Juan, apenas tocada.

-¢Retiro esto, don Juan? Casi no la ha probado.

-Si.

-¢Es que no le gusta?

-Esta muy buena, Pepe, no te preocupes. Soy yo quien no tiene ganas.

Carlos cogi6 con la mano una patata frita y la mordio. El mozo se alejo
con los platos de la sopa.

-Comprendo a los suicidas -continu6 Juan-. Tienen que experimentar
hasta la angustia ese deseo de destruirse, y tienen que experimentarlo
como placer y como justicia. Anoche...

Se echo atras en el asiento, apoyo la espalda en la pared. Los obreros
vecinos echaban con el mozo la cuenta del gasto.

-... anoche tardé mucho en irme a casa. Estuve paseando hasta la
madrugada solo, a pesar del frio. Al principio, me enganaba a mi mismo,
pero no fue mas que al principio. Poco a poco se impuso la verdad, y con-
forme veia claro, sentia nacer dentro de mi otro hombre que me acusa-
ba, que me avergonzaba y me ordenaba matarme. Llegué a tener miedo.

-¢Ta también? -pregunté Carlos; y Juan quedoé sorprendido y mird a
Carlos con los ojos muy abiertos.

-Conozco ese sentimiento, Juan. Y por el hecho de haberlo analizado
muchas veces y de entender su mecanismo, no me he librado de él.
Forma parte de mi, espera agazapado en el olvido la ocasion de salir a la
luz, de fascinar y aterrar. A veces pienso que toda mi vida presente esta
dominada, guiada por él. Porque, ¢qué hago, sino destruirme dia a dia?
Ta, sales de ti mismo, encuentras mentiras que te satisfacen, te entregas
a ellas y te destruyes ignorando que lo haces; porque, si no lo ignorases,
no te vendrian las ganas de destruirte al hallarte ante su propia verdad.
Es la diferencia entre nosotros. T, en un momento de sinceridad,
sientes deseos de suicidarte. Yo veo claro hace mucho tiempo. Quiza
también gracias a una mujer que no nos tolera las mentiras.

Juan dejo el cuchillo en la mesa.
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-¢Que no nos tolera... ? ¢A nosotros?

-Clara, tu hermana. Es la criatura mas desgarradamente verdadera
que he hallado en mi vida, es como un acido que corroe la mentira. Con
ella no valen subterfugios. Vive tan a lo vivo su dolorosa verdad, que, a
su lado, la mentira ajena no subsiste.

Juan requirio el cuchillo, partio un trozo de chuleta y empezé a mas-
carlo. Mir6 a Carlos un par de veces y sonrio.

-Crei que ibas a referirte a la Vieja.

-Ala Vieja era posible enganarla, porque también en ella habia algo de
mentira. Pero a Clara, no. Has pasado a su lado veinticinco anos sin
sospechar que era la Ginica persona a quien no enganabas.

Juan inclin6 la cabeza. Cortaba trocitos menudos de chuleta y los
comia en silencio. Carlos preferia las patatas. Las habia acabado, y la
chuleta permanecia entera, solitaria, a un lado del plato.

Juan mandé traer mas vino.

-¢cEstas enamorado de Clara?

-Yo estoy mas cansado que t4, Juan, y pienso que el amor es paz. Con
Clara no la hallaria nunca. Porque, para mi, la paz no consiste en la ver-
dad, sino en una mentira convincente y confortable. No me siento capaz
del menor heroismo, ni siquiera del heroismo intelectual de saber como
soy. El problema consiste en hallar el modo de retardar la destruccion,
incluso de olvidarte que te destruyes, y poner toda tu fe en algo estupi-
do y satisfactorio, la ciencia o el éxito profesional. Pero eso, con Clara,
seria imposible.

El mozo trajo otra media botella de vino. Juan lleno los vasos.

-De acuerdo en lo de la mentira confortable. A veces pienso que los
hombres no estamos hechos para soportar la verdad, porque la verdad
debe resultar insoportable a todo el mundo, como a mi la mia. Lo que
sucede es que hay quien encuentra su mentira y sigue con ella toda la
vida, y quien tiene menos suerte, como yo, y sabe que sus mentiras son
poco duraderas. Por ejemplo, ahora tengo dinero. He despojado a Clara
de su casa, porque legalmente era suya, y ni Inés ni yo teniamos dere-
cho alguno sobre ella. Por primera vez en mi vida dispongo de unos miles
de pesetas. Quiza no seas capaz de imaginar las humillaciones, los
sufrimientos, el dolor que me ha causado la pobreza. En Pueblanueva,
¢lo recuerdas?, lo disfrazaba de austeridad. He pegado a Clara porque
vendia el maiz para comprarse medias, cuando ella era la verdadera
propietaria del maiz. He levantado una bandera contra Cayetano... ¢Sé
acaso verdaderamente por qué? ¢No habra sido porque €l era rico y yo
no? ¢No habré disfrazado de afan justiciero lo que era soélo envidia?
Porque hoy, que tengo dinero, no recuerdo a Cayetano. El dinero es una
realidad, sirve para comprar cosas; pero sirve también para que, de pron-
to, puedas hacerte el rico y desquitarte de las humillaciones y de la
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pobreza. Deja de ser una realidad, se transforma en mis manos en men-
tira, porque lo que compro con €l no es real: es una ilusion de la que
estaba necesitado, que no engana a nadie mas a que a mi mismo. Una
ilusion a plazo fijo. Gasto mil pesetas cada mes, ya ves con qué poco me
siento rico; me quedan ahora seis mil. El dia treinta de junio de mil nove-
cientos treinta y seis sacudiré mis bolsillos vacios y diré adios...

Se interrumpi6 y cerro fuertemente los punos...

-¢A queé diré adios, Carlos? Quiza...

Extendio las palmas, las alzé a medias y sonrio.

-No sé. Quiza entonces haya algun general rebelde que matar y yo me
preste voluntario.

-;Deseas verdaderamente matar a un general rebelde, Juan?

-No.

-Entonces, también esa hazana sera mentira.

-Si. Lo sera. Pero después me mataran a mi, y tengo la esperanza de
que mi muerte no sea una mentira.

Carlos empezo a liar un cigarrillo. Calmosamente. Busco las cerillas,
encendio una. Con ella en la mano, con el cigarrillo en la boca, dijo:

-¢Quién sabe? Yo me siento capaz de falsificar mi propia muerte.

Don Gonzalo Sarmiento dormitaba en un sillon, envuelto en una
manta hasta la cintura, con una gorra de visera puesta y unos guantes
de croché. Cabeceaba y respiraba fuerte. El aire, al entrar en los pul-
mones, hacia un ruido agudo, como un silbido, y, al salir, sacaba a la
garganta ronquidos suaves. Tosia a veces, se despertaba con la tos, veia
a Germaine sentada cerca de €l, junto al hueco de la ventana, y volvia a
dormir. Germaine leia unos papeles. De vez en cuando, levantaba la
vista, contemplaba a su padre y volvia a leer. O acudia a arreglar la
manta, que resbalaba y dejaba descubiertas las rodillas del viejo.

Terminoé la lectura, doblo los papeles y los guardo en su bolso. Habia
oscurecido y, lejos de la ventana, la habitacion estaba en penumbra. Se
acercoO a los cristales y miré hacia la calle. Llovia aguanieve; pasaba la
gente apresurada, con paraguas, o con el cuello del abrigo levantado y la
cabeza inclinada contra la ventisca. Empujada por rachas intermitentes,
la lluvia golpeaba los cristales y se escurria en hilillos delgados, tem-
blorosos.

Fue hasta la mesilla de noche, descolgo el teléefono y pidié una merien-
da de té. Después, encendio la luz. La claridad desperté a don Gonzalo.

-¢Qué hora es? ¢Es muy tarde?

-Las seis. He pedido la merienda.

-Si, claro. Las seis. ¢Has pedido el té?

-Si.
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-¢Te habran entendido bien?

-Supongo que si.

Don Gonzalo intent6 incorporarse. Germaine acudio en su ayuda.

-Te lo digo porque aqui, en Espana, no hay costumbre de tomar té. A
la tarde se toma chocolate, ¢sabes? Alguna vez te lo habré dicho. Y les
sorprendera que alguien pida té.

Se habia puesto en pie y buscaba algo con la mirada.

-No, papa. Estamos en un hotel, y sabran que los extranjeros no toman
chocolate. ¢Buscas algo?

-Si. Buscaba... No sé. Lo he olvidado. Yo hubiera insistido, sin embar-
go: un té como los ingleses. Ya sé lo que buscaba...

Se dirigio, renqueando, a la puerta del cuarto de bano. Germaine cor-
ri6 a abrirsela y la cerr6 tras €l. Después, arrimo al sillon una mesilla y
trajo una silla ligera, en que se senté. Tuvo que levantarse en seguida
porque llamaron a la puerta. Una doncella traia la bandeja de la merien-
da.

-Pongala ahi, en la mesa.

-¢cEsta todo bien?

Germaine inspecciono la bandeja. Habia pan tostado, galletas, merme-
lada y mantequilla.

-Si, gracias.

Se fue la doncella. Germaine sirvio el té y preparo unas tostadas. Don
Gonzalo reaparecio. No hizo comentario alguno. Comi6 y bebio lo que
Germaine le ofrecia.

-Estuve releyendo el testamento.

-jAh! ¢Si? oY qué?

-Seria oportuno que lo viese un abogado. Tiene que haber una solucion
o una formula.

Don Gonzalo, con la taza del té en la mano, levanté hacia ella los ojil-
los azules, velados.

-Un abogado, claro. Si. ¢Y después?

Germaine mordia una galleta. Miré a su padre con ternura.

-Un abogado nos dira si se puede hacer algo. Tiene que ser un aboga-
do de aqui, de Madrid, y habria que consultarlo sin que Carlos lo
supiera.

-¢Por qué?

-jOh, papa, esta bien claro! Carlos es nuestro enemigo.

Don Gonzalo alargé el brazo hasta la mesa y dejo la taza en ella.

-Carlos parece un buen muchacho. Es un Churruchao de cuerpo
entero, ceh? Como el otro.

Se interrumpio.

-¢El otro? ¢Como se llama el otro?

-Aldan. Juan Aldan.



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

-Si, Aldan. Su padre era conde. También tiene muy buena facha, facha
de Churruchao. ¢Te das cuenta? Tu no me creias cuando te contaba que
somos una raza, una verdadera raza. Desde hace cinco siglos, todos los
Churruchaos son como nosotros. Tu tia también era asi.

Germaine se levanto.

-Papa, no pierdas de vista que hemos venido a cobrar una herencia.
Vamos a ser ricos. Yo podré cantar en la oOpera cuando quiera.
Tendremos todo lo que hemos sonado. Pero, para eso. hay que anular el
testamento.

Don Gonzalo alzé una mano y la dejo en el aire.

-Si, si. Tenemos que vivir como nos corresponde. Te lo he dicho siem-
pre. TG también eres Churruchao, no hay mas que verte. Desde los doce
anos se vio... Antes eras menuda; pero, a los doce anos, empezaste a esti-
rar. La concierge me lo decia siempre: «Monsieur, la nina va a ser alta,
como usted»>. Todavia éramos pobres, pero ahora se acabo6 la pobreza.
La casa de mi prima es un verdadero palacio, también te lo dije. Su padre
era muy rico. Vamos a vivir muy bien alli.

Germaine se acerco, se senté en el brazo del sillon y acariciéo a don
Gonzalo.

-No, papa. No vamos a vivir alli. Es lo que hay que evitar, ¢no com-
prendes? Tendremos una casa en un lugar calido y de mucho sol, con
una terraza para ti. Pero no sera un palacio, ¢no te acuerdas ya?
Nosotros sonabamos con una casa pequena, muy bonita, la casa de una
cantante, adonde yo me retire a descansar después de las tournées, y
donde tu esperaras.

Cogio las manos de su padre y le mir6 a los ojos.

-Escuchame, papa. Aldan me parece una buena persona. Me mira con
simpatia. Voy a pedirle que me lleve, en secreto, junto a un buen aboga-
do que estudie el testamento. En secreto. Que Carlos no lo sepa. Estoy
segura de que Juan lo hara. Tengo dinero para pagar, me lo dio Carlos.

Don Gonzalo se habia acostado y empezaba a dormirse. Juan, al pie de
la cama, consultaba la guia de teléfonos.

-Es un gran abogado. Mi padre fue su amigo y espero que no lo habra
olvidado. Aunque, al final, mi padre dejo de ser monarquico...

Descolgo el teléfono y pidi6 comunicacion. Germaine se habia acerca-
do a él. Juan pregunto por un senor, y dio su nombre. Anadié en segui-
da: «Soy el hijo del conde de Banobre. El senor recordara...». Espero.
Germaine le sonreia, y €l dese6 por un momento que el teléfono no
respondiese y que ella siguiera sonriendo. Se oy6 un ruido al otro lado
del teléfono, y una voz dijo: «¢El senor Aldan?». Germaine dejo de sonreir.

-Si, si, soy yo, Juan Aldan, hijo de don Remigio. ¢Lo recuerda? ;Como
esta usted? Queria verle para una consulta juridica, un testamento.

Germaine oia una voz remota, metalica, a la que Juan respondia con
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movimientos de cabeza y con «si, si, si» espaciados; alguna vez, un «si,
senor respetuoso y un «gracias» casi conmovido. Miraba a Germaine con
cierta petulancia, como si sélo €l pudiera haber logrado la entrevista.
-Si. Estaremos en punto -colgo el teléfono-. Manana, a las cuatro, en
su despacho. No sera dificil despistar a Carlos.
Germaine adelant6é la mano y la dejo caer sobre la mano de Juan.
-Eres un angel. Ahora debiera pedirte que me llevases a alguna parte,
al teatro o a cualquier otro sitio, pero estoy muy cansada. Perdoname.
Retir6 la mano dulcemente. Juan dijo que no importaba y que también
él tenia sueno.

El famoso abogado del Ilustre Colegio de Madrid leia la copia del tes-
tamento bajo la luz de una lampara que imitaba un velon antiguo.
Mientras leia, su mano acariciaba el marco de plata de una fotografia,
con dedicatoria, del rey destronado. Leia a media voz y sin marcar las
palabras, como un rezo habitual. La mesa, enorme, de roble o de cas-
tano, estaba cubierta de papeles, de codigos, de objetos para escritorio
en bronce y plata: una escribania, una estatuilla de don Quijote, ple-
gaderas, lapiceros, plumas estilograficas. El famoso abogado tenia una
barba blanca y bien recortada, una barba de diputado a Cortes del
Antiguo Régimen, y vestia de oscuro. Germaine, anhelante, seguia con la
mirada sus gestos, el moverse de los ojos tras los cristales de las gafas,
los sies y los noes de su cabeza. Aldan, sentado, en segundo término,
examinaba las patas torneadas de la mesa, torneadas y figuradas, con
cabezas de guerreros y de hipogrifos, que se repetian en las cornisas de
los sillones, en el bargueno, en los armarios de libros... Un damasco rojo
tapizaba las paredes. Los pies se hundian en una alfombra también roja,
gruesa, suntuosa. Todo era macizo, costoso, abundante.

El famoso abogado levanté la cabeza.

-¢Y era muy rica esta senora?

Germaine dijo: «Si», y traslado la pregunta a Juan con una mirada.
Juan explico:

-Un capital antiguo, pero muy sano. No puedo decirle lo que valdran
las acciones de Astilleros Salgado; pero los barcos de pesca pueden cal-
cularse en medio millon de pesetas, por lo bajo. Luego, algunas fincas
urbanas, muchas tierras y casas de labor, y el palacio. El palacio tiene
que valer mucho, quiza otro medio millon sin contar lo que tiene dentro,
que es muy bueno, en muebles antiguos, plata, cuadros... ¢]Me entiende?
Y dinero en metalico que habra en el Banco.

El famoso abogado doblo la copia y se la alargé a Germaine. Después,
se quito las gafas y las dejo sobre la mesa.

-No he visto en mi vida disparate mayor ni mas sélidamente funda-
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mentado. Es un prodigio de redaccion juridica. No hay abogado en el
mundo que pueda conseguir su anulacion.

Recogio las gafas y empezo a limpiarlas con el panuelo.

-Pero esta dona Mariana estaba loca, a no ser que...

Miro fijamente a Germaine, con ojos como puntas encendidas.

-¢Usted esta soltera?

-Si.

-Pues juraria que lo que esa senora pretendio con este testamento fue
poner las cosas de tal manera que usted y ese senor Deza acaben por
casarse.

-Pero jeso es absurdo! -grité6 Germaine.

El abogado le sonri6.

-Lo es el testamento, a primera vista; pero, si admitimos esa hipotesis,
deja de serlo. Es lo que se me ocurre.

Germaine habia inclinado la cabeza y miraba atentamente a los
guantes y al bolso. El abogado se levanto y se coloco ante la mesa: la cha-
queta, desabrochada, dejaba paso a un vientre grande, ornado de blan-
co chaleco.

-¢Y no hay remedio? -preguntoé Germaine.

-Si lo que usted pretende es que le sea entregada la totalidad de la
herencia sin limitacion ni condicion alguna, tendra que conseguirlo del
sefior Deza. El puede hacer y deshacer sin la menor responsabilidad. No
hay un tercero que pueda reclamar.

-¢Y el codicilo?

El abogado se rasco la cabeza.

-Dada la mentalidad caprichosa de la testadora, ¢qué sabe uno lo que
habra ahi? Lo mismo puede declararla a usted heredera universal, que
seria lo logico, ya que no hay otro pariente préoximo, que legar sus bienes
a un convento.

-Eso, no -interrumpié Juan-. Dona Mariana no era partidaria de los
curas.

-Aun asi... Mi consejo es que convenza usted al senior Deza, y solo en
ultimo extremo exija la apertura del codicilo. Pero so6lo en ultimo
extremo... Y, desde luego, nada de pleitos. Los tiene usted perdidos de
antemano.

El famoso abogado del Ilustre Colegio de Madrid dese6 mucha suerte a
Germaine y le cobré doscientas cincuenta pesetas por la consulta, en
atencion a su amistad con el fallecido conde de Banobre, «aquel mala
cabezav.

-Porque usted, querido Aldan, no sera republicano, sverdad? No habra
cometido el error de su padre.

-No. No soy republicano.

Les acompané hasta la puerta, pidio para ellos el ascensor. Al darles
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la mano, guardo en el bolsillo del chaleco las pesetas.

-Ya lo sabe, senorita. Todo depende de que sepa usted pedir y con-
vencer. Salvo si ese senor Deza es un guapo mozo y prefiere usted
casarse...

No dijeron palabra hasta llegar al portal. Aldan, entonces, propuso
meterse en un café, porque llovia y era todavia temprano. Pero el despa-
cho del abogado estaba en la calle de Serrano, y Juan desconocia aque-
llos barrios. Se metieron en un taxi y regresaron al centro. Germaine
seguia silenciosa, llevaba las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza
baja y la mirada absorta. En la penumbra del taxi, Juan la contemplaba
con embeleso, pero Germaine parecia ajena a la admiracion de Juan.

-Sera mejor que sigamos hasta la Gran Via. En los cafés de Alcala
podemos encontrar a Carlos.

La llevo a un bar silencioso, en una calle lateral. Las mesas eran bajas,
y los sillones, comodos. Habia poca gente, se hablaba susurrando y, en
alguna parte, sonaba una musica tenue. Hacia calor. Germaine se quito
el abrigo, hizo unas inhalaciones y pidi6é café. Juan le pregunté si se
inhalaba por miedo a los catarros; Germaine le respondié que un catar-
ro habia dejado sin voz a su madre.

-Estoy muy preocupada. Temo que Carlos no se avenga a un arreglo.
iY si es cierto que quiere casarse conmigo...!

Juan la miraba a hurtadillas, estudiaba los gestos de su cara, los
movimientos de sus manos.

-No lo creo de Carlos. Ademas...

Se inclin6 hacia ella y bajo mucho la voz:

-Cuento con tu discrecion, ¢eh? Carlos tiene un compromiso serio.
Desde que llego a Pueblanueva entré en relaciones intimas con una
mujer del pueblo. Un asunto penoso, pero de los que atan. Cuento con
tu discrecion...

Germaine volvio la cabeza bruscamente.

-¢Es rico Carlos?

-No. Tiene una casa buena, pero muy descuidada, y algunas tierras.
No le dan para vivir.

-Y mi tia, ¢sabia lo de esa mujer?

Juan vacilo.

-No sé. No lo creo. Tu tia era muy mirada con esas cosas. De saberlo,
no hubiera confiado en Carlos.

Germaine le cogiéo una mano y se la apreto fuertemente.

-Estoy perpleja, Juan. No sé qué hacer. ¢Piensas que Carlos me exigira
que viva cinco anos en Pueblanueva? ¢Sera posible que no comprenda el
dano que eso me haria, o, si lo comprende, que me lo haga a sabiendas?

Llevo hasta el pecho la mano de Juan, y Juan tembloroso, tardé en
responder unos segundos.-
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-Creo que debes exigir y no ceder. Claro que si se conocieran los ver-
daderos propositos de Carlos... Sin embargo...

Titubeo. Germaine aparto, sin soltarla, la mano de su pecho.

sin embargo, siempre queda, en ultimo término, una transaccion. Que
te entregue el dinero. Tiene que ser mucho.

-Lo quiero todo, no soélo el dinero. La casa, los muebles, las tierras.
Llevarme lo que pueda, y lo que no, venderlo.

Lo dijo con pasion, con decision, y, al decirlo, solté la mano de Juan.
El la dejo un momento reposar en el regazo de Germaine; después, la
retir6 poco a poco.

-Lo necesito todo. Y no quiero, entiéndelo bien, dejar nada detras de
mi. No quiero volver a Espana, ni saber que en Espana hay algo mio,
abandonado...

-Claro. Te sentiras francesa.

-Tampoco. No lo he sido nunca, y Francia no me hizo feliz, ni tampoco
a papa. Quiero irme a Italia con €l, comprar una casa en una tierra de
sol en que papa pueda esperar tranquilamente la muerte -apreto los
labios y mir6 a Juan con firmeza-. Ha hecho tanto por mi, que es lo
menos que puedo hacer por €l. Esto me importa casi mas que mi triun-
fo; pero, para conseguirlo, hace falta mucho dinero -abria los ojos,
grandes y claros, y Juan se sentia envuelto en la mirada, acariciado por
ella.

-Si. Es penoso reconocerlo, pero vivimos en un orden injusto, en que
el talento, sin dinero, no puede abrirse camino.

-jOh, yo me abriria camino de todas maneras! Lo mismo que he lucha-
do hasta ahora, podria seguir luchando, y estoy segura de triunfar al
final. Pero es por papa. Papa merece la felicidad y el descanso. Bueno,
reconozco que, ademas, el dinero facilitara mi triunfo.

Sonrio y se le alegraron los ojos. Juan deplord la alegria, porque los
ojos de Germaine dejaron de mirarle.

-Lo de Italia es el sueno de mi padre. Desde siempre. Si mi madre no
hubiera muerto...

Se entristecio y su tristeza subita se reflejo en el rostro de Juan, tam-
bién subitamente triste.

-Papa es muy viejo, no puede durar. Tengo miedo que muera sin haber
sido feliz, ¢comprendes? Por eso tengo prisa, prisa de dias.
Personalmente, el dinero no me importa. Muerto papa, volveria a ser
pobre sin pena, porque estoy segura de que algun dia dejaré de serlo.

Juan hizo un esfuerzo para preguntarle:

-Y cuando tu padre muera, ¢qué piensas hacer? Porque una cantante
no puede andar por el mundo sin un hombre. No quiero decir precisa-
mente un marido, sino un secretario, alguien de confianza. Una persona
noble y devota...

62



Gonzalo Torrente Ballester

Los ojos de Germaine volvieron a abrirse mucho y los de Juan
parpadearon y medio se cerraron.

-¢Quieres decir alguien como ta?

-No me senalaba a mi especialmente. :Como iba atreverme?

Germaine volvio a cogerle la mano.

-¢Y por qué no, Juan? Tu eres bueno. Pero no puedes renunciar a tu
carrera por seguir la mia. Seria injusto.

El ri6 con una risita amarga.

-¢Mi carrera? ¢Sabes lo que es en Espana la carrera de un intelectual?
Dolor, fracaso, amargura y pobreza. Todo lo mas, la gloria postuma.
Espana no es Francia.

-Pero no debes desanimarte. No puedes renunciar. ¢Piensas que tus
dificultades son mayores que las mias? |Si yo te contara...!

Apreto con fuerza la mano de Juan y la solto.

-Eres muy bueno. Te deseo la mejor suerte, pero, por si no la tienes,
me acordaré de ti cuando necesite alguien a mi lado. Lo haria con alegria
y confianza, porque eres el primer hombre que se ha portado conmigo
noblemente.

-Esperemos que Carlos tampoco se porte mal... Por cierto...

Juan miro6 el reloj.

-Nos estara esperando.

-Y no podemos llegar juntos.

A Germaine le dio la risa. «Lo estamos enganando», dijo.

Juan se levant6 y saco dinero del bolsillo.

-Te estoy defendiendo de €l, y en la defensa todos los enganos son legi-
timos -ayudo a Germaine a ponerse el abrigo-. Cogeré un taxi para llegar
antes; tu entretente un poco, compra algo si te apetece, retrasate un
cuarto de hora. ¢Llevas dinero?

-iOh, claro! Carlos me ha dado...

Salieron. Seguia lloviendo y la gente pasaba muy de prisa. Germaine
abrio el paraguas. Juan la cogi6 del brazo y fueron hasta la Gran Via.

-Escichame. Probablemente, no tendremos ocasiéon de hablar solos
otra vez. Quiero explicarte algo... Tengo dos hermanas: una vive aqui
conmigo; la otra esta en Pueblanueva. La conoceras y te extranara segu-
ramente que sea mi hermana. No es mala chica, pero por razones largas
de contar recibio una educacion distinta a la nuestra. Perdonale su
brusquedad. En cuanto a la otra, a Inés, no he podido presentartela
ahora, pero la conoceras cuando regreses. Te gustara. Es una mujer de
caracter, de mucho caracter y muy bonita. Hasta verte a ti me parecia la
mujer mas perfecta que habia conocido. Va a casarse pronto con un pro-
fesor de literatura y se marcharan al extranjero. Quiero que seais ami-
gas.

Un hombre con un paraguas tropezo con ellos, se disculpo.
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-Tendras, seguramente, dificultades para llevar a Francia tu dinero.
Creo, sin embargo, que podré arreglartelo. Guarda esta tarjeta con mi
direccion y escribeme cuando vayas a regresar, o si las cosas te van mal.
No tengas embarazo en hacerlo, porque, si hace falta, iré a Pueblanueva
y convenceré a Carlos.

Ella mantenia el brazo cogido y le daba las gracias con la mirada.

-En el fondo, Carlos es un hombre sin voluntad, incapaz de hacer
frente a una persona cargada de razon. Y en relacion conmigo..., cqué
quieres que te diga?

-¢Tua crees que si le dijeras...?

-Si, pero no debo hacerlo sino en ultima instancia. Somos amigos y
quiza eso me obligue, si se pone terco, a romper la amistad.

Se solto de Germaine.

-Cojo este taxi. Ya sabes. Dentro de un cuarto de hora.

El taxi se detuvo en el bordillo. Germaine le tendia la mano y Juan la
estrecho fuertemente. Al arrancar, Germaine alzo el brazo y le envié una
sonrisa agradecida y complice. El taxi arrancé y Juan cerro los ojos y
permanecio con ellos cerrados mientras el taxi daba tumbos. Hasta que
se.detuvo. Mientras pagaba parecio contemplar algo lejano o ausente.

-La vuelta, senor.

-Quédesela.

Hallo a Carlos sentado en el vestibulo, con un montén de libros que iba
abriendo y hojeando. Carlos explicé que habia pasado la manana de libr-
erias y que los habia comprado.

-Me estoy quedando un poco atras en mi ciencia. No hace mas que un
ano y ya ves: todo nuevo y desconocido. Y muchos otros que no he podi-
do comprar!

Los empaquetdo y mando al botones que los dejara en su cuarto.

-Germaine ha salido esta manana y no ha vuelto aun.

-No se habra perdido.

-Seria ridiculo pensarlo. Mas bien andara de compras. Como nos
vamos esta tarde...

Juan se sento a su lado y empezo a fumar.

-Siento que os vayais. Me habia acostumbrado otra vez a tu compania.

-¢No sera mas bien Germaine la que...?

Juan hizo un movimiento que Carlos le desconocia, que supuso parte
de sus nuevas adquisiciones mimicas: se encogié un poco de hombros,
levanto un poco los brazos, abrié un poco las manos y, para rematarlo,
castaneo los dedos.

-También. ¢Por qué no? Es una de esas personas de las que a uno le
gustaria ser amigo, pero cuya marcha se desea por elemental precau-
cion. Ya te dije...

-Si.
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-Sin embargo, ¢qué quieres?; me tiene un poco conmovido, sobre todo
por la devocion que siente por su padre. No quiere nada para ella. Su
padre es la ultima referencia de todas sus ambiciones. Me da la impre-
sion de que le sacrifica su juventud, y eso, aunque en el fondo sea mon-
struoso, resulta siempre conmovedor.

Carlos le mir6 sorprendido.

-Si. Y no es raro.

-¢No es raro?

-Al menos, entre nosotros. Yo hubiera acompanado a la Vieja anos y
anos, y tu hermana Clara, ahi la tienes: atada a Pueblanueva a causa de
tu madre. Germaine al menos, sabe que su padre lo agradece. Pero
Clara...

Golpeo la rodilla de Aldan.

-Perdona si me he referido a algo que te duele, pero pienso que tam-
bién Clara tiene su mérito y que lo que a ella le pasa es igualmente injus-
to y conmovedor.

Por la cristalera vieron a Germaine, de espaldas a ellos, hablando con
el empleado del comptoir. Juan corrié hacia ella. Carlos se levanto con
calma y espero.



Llegaron pasado el mediodia, en un coche alquilado en La Coruna. Las
Ruchas habian sido avisadas por telegrama y dieron la noticia en la tien-
da, en la carniceria y en la pescaderia. Por su parte, también el repar-
tidor de Telégrafos lo habia contado en alguna taberna. La Rucha madre
explico, ademas, la comida que pensaba poner. La Rucha hija llevo el
retrato de Germaine oculto bajo el mandil y lo ensen6é a cuantos lo
quisieron examinar. A don Baldomero se lo dijo el mozo de la botica, y
don Baldomero se pas6 media hora deliberando si debia ir o no a recibir
a Carlos. A Clara se lo conté una cliente: «<Hoy llega esa prima suya
francesa»r, y Clara quedo un momento silenciosa y quieta, y después dijo:
«Bienvenida. Pero no es prima mia, ni siquiera lejana».

Al astillero la noticia llego telefonicamente: la recibiéo Martinez Couto.
Creyo6 oportuno dar la novedad a Cayetano. Lo buscé en su despacho,
pero habia salido. Lo busco entre los trabajadores, lo encontr6 -por fin-
en las gradas. Llovia, y Cayetano se habia puesto un impermeable.
Martinez Couto, a cuerpo, se acerco corriendo.

-¢Sucede algo? -le pregunté Cayetano.

Martinez Couto se cobijo bajo la panza del buque en construccion.

-Si, senor. Acaban de decirme que hoy llega la sobrina de la Vieja, y
pensé que usted...

-¢Y a mi qué me importa, imbécil? sPor una estupidez asi abandona
usted el trabajo?

Martinez Couto le miro perplejo. Murmuré un: «Perdone. Yo crei...», y
salio corriendo. En la oficina coment6 que el amo estaba de mal humor
y que lo encontraba muy cambiado.

A las doce y cinco, los habitantes del casino se habian congregado
alrededor de la mesa de tresillo. Nadie jugaba. Don Baldomero llegé6 un
poco retrasado. Hasta entonces nadie hablaba de Germaine.

El dueno del cine le pregunto:

-Y usted, don Baldomero, que es tan amigo de don Carlos, ¢qué sabe
de la francesa?

Don Baldomero se sento en silencio.
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-No sé nada, ni tengo por qué saberlo.

-Como usted y don Carlos son tan amigos...

Cubeiro habia pedido un vaso de vino y unas almejas: mojaba en la
salsa un trozo de pan. Levanté la cabeza e hizo un guino a don
Baldomero.

-Es natural. Querra guardarla de los peligros. Porque usted, don
Baldomero, es un peligro para las mujeres.

-iVayase a la mierda!

-No se ponga asi, hombre, que no digo nada malo. jQué mas
quisiéramos todos que ser peligrosos para las hernbras!

-El peligro sera -dijo don Lino- que por causa de esa senorita se altere
esta paz de que gozamos desde que murio6 la Vieja.

-Pero ¢no era usted el que el otro dia esperaba que con la llegada de la
francesa se acabase la calma chicha?

-Nadie esta libre de errores.

-Pues yo puedo decirles lo que va a pasar -Cubeiro aparto el plato de
las almejas, vacio, e hizo senal al chico de que trajera mas vino-: Que don
Carlos pondra los puntos a la muchacha y, si puede, se casara con ella.

-Les aseguro a ustedes que don Carlos marchara -dijo don Baldomero-.
Me lo dijo mil veces.

-Pero, jhombre!, no sea tonto. Si es guapa, como dicen, ¢como va don
Carlos a dejar que se pierda una ocasion como ésta? Y aunque fuera fea.
Son muchos cuartos los que le quedaron y pocos los que tiene don
Carlos.

-A mi no me preocupa lo que haga don Carlos. Don Carlos solo no
basta para armar aqui la tormenta. Pero squé hara Cayetano?

-Y usted, don Lino, ¢por qué supone que Cayetano va a hacer algo?

-Lo supondria también usted si tuviese dos dedos de frente. Para
Cayetano hacer algo en este caso es casi una cuestion de honor.

-¢Hacer qué? -don Baldomero empezaba a irritarse.

-Me pongo en su situacion, y bien saben ustedes lo dificil que me resul-
ta. Porque yo antepongo mi condicion de ciudadano a la de sujeto par-
ticular. Para Cayetano es una cuestion de honor acostarse con ella.

-Cayetano lleva un tiempo apaciguado -intervino Cubeiro-.
Practicamente, desde que murio la Vieja esta desconocido. A lo mejor...

Don Lino golped la mesa.

-Seamos sinceros, Cubeiro. ¢Qué pensaria usted de Cayetano si dejase
madurar esa breva sin meterle el diente?

-Prohibido decir en voz alta lo que se piensa del amo. Hay chivatos.

-A mi no me lo prohibe nadie. Yo no cobro del amo, sino de la
Republica. Por eso puedo expresar mis pensamientos libremente. Pues lo
que yo pensaria en el caso de que Cayetano no se atreviera...

-... O no lo consiguiera...
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-Pensaria que toda su fachenda la gasta en aldeanas que puede com-
prar con regalos, o con desgraciadas a las que engana con promesas. Eso
es lo que pensaria.

El juez habia permanecido silencioso, al lado de don Baldomero.
Extendio la mano sobre la mesa y la golpeo.

-Un momento. Olvidan un precedente. Don Jaime no era un conquis-
tador como Cayetano y, sin embargo, le hizo un hijo a la Vieja. Para
Cayetano es cuestion de honor, como decia antes don Lino, hacer otro
tanto con la francesa. Confieso que, si se rajase, le perderia el respeto y
el pueblo quedaria defraudado. Porque, senores, si ustedes, en vez de
charlar alrededor de esta mesa, se preocupasen de la opinion publica,
sabrian que todo el mundo espera, que todo el mundo desea, que todo el
mundo esta seguro de que esa prenda es para Cayetano. Y yo estoy de
acuerdo con la gente.

-Supongamos -dijo don Baldomero- que se casa con ella. ;Por qué no
admitir que alguna vez Cayetano se portara decentemente? Un matrimo-
nio segun las leyes de Dios y de la Republica: con cura y con juez.

-iBueno! Eso es lo mejor que podria pasar. Se habrian acabado los
bandos. Después de todo, las cuestiones de rivalidad se han resuelto
siempre por la cama. Hasta las politicas. Si Isabel II se hubiera casado
con el conde de Montemolin, usted hoy no seria carlista.

Cubeiro dio al juez un golpecito en el hombro.

-Senor juez, es usted un ingenuo. Yo no veo las cosas tan claras. Esta
don Carlos. Y no sabemos lo que puede dar de si. Pero no creo que se
deje birlar la francesa sin oponer resistencia.

-Don Carlos -dijo don Lino- es un sonador. A mi me ha defraudado
hace ya tiempo. Como otros muchos de este pueblo, no hace mas que
hablar, aunque con mas cultura que los otros. Un espanol mas de café y
palabreria.

-Un sonador, si, que le quité la querida al amo y el amo se lo tuvo que
tragar.

-A usted no le consta.

-jHombre! Asi tuviera segura la loteria de manana.

A proposito de loteria -dijo don Baldomero-. Me han asegurado que el
Gobierno de la Republica va a hacer trampa.

-iE1 Gobierno de derechas, no lo olvide! Un Gobierno que usurpa la
Republica y que hace lo posible por deshonrarla. Estoy de acuerdo con
usted: manana habra trampa. Y, pasado, los espanoles nos sublevare-
mos contra esa pandilla de sinverglienzas.

Cubeiro golpeo el tapete verde con el vaso.

-Procedamos por orden. A mi me importa un bledo que hagan trampa
en la loteria, porque no juego. Pero aqui no se trataba de eso. La loteria
no va a hacernos ricos, pero lo que puede pasar entre el amo y la france-
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sa es una cuestion importante. Porque imaginemos que las cosas van
bien y se casan. jQué tranquilidad, caballeros, para los padres de famil-
ia, para los maridos, para los novios! Porque es de suponer que el amo,
una vez casado...

Se abrio6 la puerta del casino y entro, despavorido, el médico. Se detu-
vo junto a la mesa de juego. Echaba los bofes.

-¢Y ustedes aqui, tan tranquilos? °

-¢Qué sucede? ¢Muri6 alguien?

El médico se limpio6 el sudor de la frente.

-La francesa. Llego la francesa. jQué mujer, Dios! Lo que cada cual
tiene en su casa es pura caca, y perdonen la manera de senalar.

Se sento en la silla que le ofrecian.

-Una mujer como Dios manda, delgada, pero llenita; distinguida, y no
estas vacas que usamos por aqui.

-También la Vieja era delgada.

-Pues ésta es como la Vieja, pero en guapo. Asi de alta, pero se con-
tonea, y se le mueven las ancas al andar. Es una mujer como esas de los
figurines. |Y como viste! Claro, viene de Paris.

-Aqui hemos llegado al acuerdo de que no nos interesa.

-Como las uvas verdes.

-Y todo lo que el pueblo pueda tener con ella, lo delegamos en
Cayetano.

-Les advierto que no viene sola. Tiene que ser su padre el que la acom-
pana, porque tiene cara de Churruchao. De modo que...

-¢Ha sido alguna vez un padre obstaculo para don Juan? La existen-
cia de un padre pondra la cosa mas apetecible. Si no, al tiempo...

-¢Y qué hizo cuando lleg6? ¢Saludo al pueblo?

-Bajo del coche. Aquello estaba lleno de gente. Pues como si nada:
ayudo a su padre y, con €l del brazo, se metio en casa. Don Carlos, al ver
tanta gente, reia.

-Don Carlos rie siempre.

-Tendra derecho, ¢no?

-Tendra derecho, pero a mi ya me empieza a fastidiar, porque don
Carlos rie desde arriba, ¢me entiende?, y aqui, el Ginico que esta ver-
daderamente arriba, no rie nunca -don Lino rematé el parrafo con un
movimiento enérgico de la mano.

-Hombre, no exagere. A veces también rie.

-Y entonces es peor. No. El que rie desde arriba se rie de alguien, y de
mi no se rie nadie.

Cayetano llego, efectivamente, serio. No se quito la boina.

-¢No hay partida?

-Estabamos charlando.

-De la francesa, como si lo viera.
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-Es el tema del dia.

Cayetano se sento, se quito la boina y la dejo sobre la mesa.

-Merecian ustedes ser eternamente esclavos. Como los esclavos, no
piensan mas que en comer y en divertirse. Del resto, que se preocupe el
amo. Pero el amo esta a punto de cansarse.

Cubeiro echo6 un pitillo sobre el tapete verde, hacia el lado de Cayetano.

-No creo que sea para ponerse asi. Hacemos lo de siempre. Y usted,
cqué mas quiere? Depositamos en usted la confianza: para eso manda.
Alguna ventaja habia de traernos la esclavitud.

Cayetano rechazo el pitillo y sacé la pipa.

-¢Saben ustedes que hay una amenaza de hambre sobre el pueblo?

-No sera por la pesca.

-El pueblo no vive de la pesca, sino del astillero. Todos ustedes comen
gracias al astillero.

-Menos yo -interrumpié don Lino-. Yo soy un funcionario de la
Republica.

-iBuena esta la Republica! ;Y mucho les importa a los que gobiernan
que todo un pueblo se quede en la miseria!

Empezo a encender la pipa. E1 mechero no funcionaba. Tres cajas de
cerillas cayeron en la mesa. El juez ofrecio el fuego de su encendedor.

-Gracias.

Echo dos o tres bocanadas seguidas. Tenia el rostro serio y el ceno
fruncido. Cubeiro hizo una sena a don Lino, que, a su vez, recogia una
mirada inquieta del juez. A don Baldomero se le habia hinchado la vena
de la frente, y sus ojos saltaban de las fichas del juego a los ojos de
Cayetano.

-Los Bancos regionales acaban de negarme el crédito. jA mi, al indus-
trial mas honrado y prospero de la provincia! jA una firma que en toda
su historia no registra una letra impagada ni un compromiso sin
cumplir! Pues acaban de decirme: si tiene usted dinero, trabaje con €l; si
no lo tiene, cierre el negocio. Nosotros no le damos ni un céntimo.

-Pero usted es rico -dijo, trémulo, don Baldomero.

-Soélo relativamente. Un industrial moderno no gana para guardar, sino
para ampliar su industria. Tengo dinero, claro, pero no para hacer frente
a seis meses de trabajo. Para eso estan los Bancos. Pero a los Bancos, al
parecer, les interesa mi ruina. Quieren desacreditarme ante los sindi-
catos. En el fondo, se trata de una maniobra preelectoral. Como se dice
que va a haber elecciones...

-Pueden cambiar las cosas -anadio don Lino, en tono casi consterna-
do-. El actual régimen bancario es algo que no debe durar, usted lo sabe:
hay proyectos muy bien pensados de nacionalizacion. Y, mientras tanto,
una intervencion del Estado dara la solucion al caso. Hay diputados que
lo denunciaran con gusto en el Parlamento, y no faltan banqueros
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inteligentes, afectos a la Republica.

-Quiza no falten, quiza, y pueden cambiar las cosas...

El tono de Cayetano carecia de altivez; se volvioé a don Lino, le mird y
le hablo -por primera vez- como a un igual; y don Lino se sinti6o tan sat-
isfecho, que le ech6 mano al hombro y le dio unas palmadas amistosas.

-¢Quién lo duda? Pero no espero nada del Parlamento. Si no barremos
a esa pandilla que nos gobierna, mal lo vamos a pasar. Tendré que
vender el astillero.

Cinco rostros consternados se inclinaron sobre la mesa; cinco rostros
interrogantes.

-¢Vender? ¢Dijo usted vender?

-Como suena. Se me ha declarado la guerra a muerte. ¢Y saben ust-
edes por qué? Porque he rechazado la intervencion ajena. La Patronal de
Vigo intent6 controlarme. ;Soy un mal ejemplo porque pago a mis obreros
mejor que ellos! Don Carlos Deza lo sabe. El podra contarles.

-iMucho le importara ahora a don Carlos Deza! Con la francesa en
casa...

-La francesa, senores, podia habernos divertido mucho en otra
ocasion. Incluso a mi, ¢quién lo duda? Pero en ésta...

Quedo en silencio. Todos se habian puesto serios. Circul6é una cajetil-
la.

-Lo que nosotros podamos hacer... -dijo, casi susurro, Cubeiro.

-¢Ustedes? jArreglado estaba el porvenir del pueblo, si estuviera en
manos como las de usted!

Aparto la silla y se levanto.

-He querido que lo supieran, y deseo que se entere todo el mundo.

-Pero... ¢va a haber despidos?

-No, al menos de momento. Mientras me sea posible, aguantaré sin
perjudicar a nadie. Pero quiza llegue un dia en que necesite la coop-
eracion de todos.

Se volvié a don Lino. El maestro dio un pequeno repeluzno.

-A usted también, don Lino, de manera especial. Dicen que va a haber
elecciones. Si las ganamos nosotros, saldra usted diputado. Y si las
perdemos...

Se puso la boina.

-... Pueblanueva del Conde se dedicara a la pesca. jYa veran qué bien
lo pasan! Y yo dejaré de mandar, para que mande la francesa.

Acostaron a don Gonzalo nada mas llegar: le habia cogido el frio en el
camino, tosia y tenia calambres. La Rucha encendi6 la chimenea y calen-
to la cama con botellas de agua; anadié mantas y trajo un chal negro de
dona Mariana para que don Gonzalo se envolviese mientras comia. Le
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sirvio Germaine, y le ayudo: partié la carne en pedazos, mondo la fruta
y probo el café, a ver si estaba bien azucarado. Hablaban en franceés.
Carlos, desde un rincon, escuchaba en silencio y esperaba.

Ahora dormira -dijo Germaine-, y podremos comer nosotros.

La Rucha hija se habia emperifollado. Traia el pelo mas rizo, los pechos
mas agudos y el encanonado de la cofia hecho un primor. Sirvié la comi-
da sin errores. Carlos la felicito. Germaine habia salido a ver si su padre
dormia. La Rucha pregunto:

-¢Y usted cree que la senorita me llevara consigo?

-¢Consigo? ¢Adonde?

A Paris, cuando se vaya.

Don Gonzalo ya dormia. La Rucha trajo el café. Germaine rechazo el
conac que Carlos le habia servido.

-No puedo beber. No conviene para la voz.

Estaba sentada junto a la chimenea, cerca del fuego. Los lenos ardian
con llamas largas. Carlos, inmovil, con la taza en las manos, miraba las
de Germaine. Ella hablaba de Paris, de su carrera. Habia terminado los
estudios en el conservatorio, pero necesitaba perfeccionarse con cierto
maestro famoso: porque su voz lo necesitaba -primores técnicos ante
cuya mencion Carlos ponia cara de absoluta ininteligencia- y porque el
tal profesor tenia las llaves de la opera.

-Cobra muy caro, una cantidad para mi inaccesible, y no le gustan las
alumnas modestas, las alumnas que visten ropas reformadas. Para él,
un buen abrigo es tan importante como una buena voz, y un pato a la
naranja en La Tour d’Argent es el mejor modo de recomendarse. Tampoco
le disgustan los nombres distinguidos. Espero que «Germana de
Sarmiento» sera de su agrado.

-¢Germana?

-Si. En Francia es menos vulgar. Yo, alli, soy Germana, en espanol.

-¢Y por qué de Sarmiento?

-En Francia es necesario, al menos en el mundo en que voy a vivir.

-El gran mundo, claro. Debe de ser muy atractivo.

-En cualquier caso tiene que ser el mio. La gente pobre no va a la
opera.

Las manos de Germaine, largas, bien cuidadas, manejaban la taza de
café con diestra sencillez, con elegancia un poco anticuada. Carlos imag-
in6 a Gonzalo Sarmiento iniciando a su hija, desde muy nina, en el secre-
to de las buenas maneras. Aquel modo de moverse le hubiera gustado a
dona Mariana: pertenecia a su tiempo. Como la opera.

Carlos dijo entonces:

-¢Quieres que te ensene ahora la casa o prefieres explorarla sola?

Germaine rio.

-¢cHay fantasmas? .
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-No. Ha sido un descuido, lo comprendo. Pero tu tia no creia en ellos.

-En ese caso, ensénamela ta.

La llevo al salon. Estaban abiertas las maderas. Germaine, riendo,
senalo los cuadros.

-¢Y decias que no hay fantasmas?

-Al menos, no son de los corrientes.

La cogi6 del brazo y la llevo frente al retrato de dona Mariana. -Asi era
tu tia a los treinta anos.

-Pero este cuadro, ahora, es tuyo, ¢verdad?

-Si. Es mio.

Germaine lo mir6é unos instantes.

-Era guapa.

-¢Es todo lo que te sugiere?

-Bueno. Lleva un bonito traje, y un collar...

-El traje y el collar existen todavia.

Germaine se estremecio. La brillaron los ojos, cerr6 las manos brusca-
mente.

-cExiste el collar? ¢Es mio?

Carlos no le respondi6. Se acerco a un rincon, aparté un cuadro y abrio
la caja fuerte. Germaine le sigui6. Miraba, anhelante, las manos de
Carlos manipulando en la cerradura de clave. Cuando quedoé al descu-
bierto el hueco oscuro de la caja, suspiro fuerte. Carlos la echo la mano
libre por el hombro y la atrajo.

-Ven.

Metio la mano derecha, saco el estuche y se lo ofrecio, abierto. -Toma.
Pontelo.

Germaine extendié una mano temblorosa y cogio con fuerza el collar.
El estuche, vacio, quedo6 en la mano de Carlos.

-¢Me lo das... para mi?

-Pontelo.

Germaine corrio al espejo, con el collar apretado en la mano. -¢Quieres
encender la luz? No veo bien.

-Tu tia detestaba la luz eléctrica.

Germaine aguantaba el collar abierto sobre el pecho. Carlos se lo
abrocho.

-jPara cantar La Traviata...!

Se volvié hacia Carlos.

-¢Es bueno?

-Esmeraldas. Montura antigua.

-Eso no importa. Para cantar La Traviata ira bien... jEs maravilloso! ;Y
como impresionara a mi maestro! Voy a ensenarselo a papa. Perdona.

Salio corriendo. Carlos vio en el espejo su propia cara, gris, desencan-
tada.
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-iGermaine...! -murmuro, y le sali6 una sonrisa torcida en la esquina
del labio.

Saco de la caja fuerte varios estuches, una bolsita de terciopelo, un
envoltorio de seda. Lo dejo todo sobre la mesa: los estuches, abiertos; la
bolsita, vacia; el envoltorio, deshecho. Cuando Germaine regreso, le dijo:

Aunque hice un inventario de todo lo que hay en la casa, esto no figu-
ra en ninguna parte. Cualquiera que sea tu determinacion respecto a la
herencia, puedes llevarte estas cosas. Algunas de ellas te serviran, quiza,
para cantar en el teatro. Estan ahi todas las alhajas de tu tia, las arras
con que se casaron las mujeres de tu familia, y algunas cosas mas.

Empezo a cerrar los estuches.

-En cuanto a lo demas..., los fantasmas ya veo que no te interesan.
Quiza te guste saber que la silleria es francesa y que lleva en este sitio
ciento cincuenta anos, como la alfombra.

-jAh! ¢Si?

-Valen mucho dinero. Y ese piano...

-jAh! Pero ¢hay un piano? No me habia fijado.

-No puedo decirte el tiempo que hace que no lo tocan. Si quieres...

Levanto la tapa.

-Esta abierto.

Germaine toco una escala.

-iY afinado!

-Tu tia esperaba que vinieras cualquier dia. Y como le dije que en tu
casa habia piano...

Germaine se sento y empezo a tocar.

-Suena bien. Es un buen piano -hizo una pausa-. ¢Te molesta que
toque?

-Por ahi hay un musiquero con partituras.

-No es necesario. Algunas piezas las sé de memoria. Toco hace quince
anos.

Improvis6 unos compases. Carlos se arrim6 a la pared, escondio el ros-
tro en un lugar oscuro.

-Voy a tocar algo para ti. jHas sido tan bueno! ¢O prefieres que cante?

-Como quieras.

-Primero, un vals de Chopin. Chopin fue un musico polaco del siglo
pasado. Quiza hayas oido hablar de él.

-No. De eso, no entiendo.

Germaine empez6 a tocar.

-Es un vals, ¢sabes?

Carlos no respondio. Se fijaba en los dedos, estudiaba la ejecucion.
Cuando Germaine termino, dijo:

-Es bonito. Canta ahora.

-Voy a cantar...
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Germaine cerro los ojos y echo la cabeza atras. Su mano derecha busco
algo en el bolsillo. Empez6 a inhalarse. jFlor, floc!

-Voy a cantar la habanera de Carmen. Eso lo conoceras, seguramente.
Lo tocan mucho por radio.

-No tengo radio, pero quiza lo haya oido alguna vez. A tu tia le gusta-
ban las coplas antiguas. Seguramente esta entre sus discos.

Cantaba bien. Tenia una voz aspera, dramatica.

-cTe gusto?

-Si, pero... no la habia oido nunca. Al menos, no lo recuerdo. Tengo
mala memoria, y como no estoy acostumbrado...

Germaine cerro el piano.

-Es muy conocido y muy dificil. S6lo una gran soprano puede cantar-
lo bien -miré hacia el rincon donde permanecia Carlos: apenas se adiv-
inaba el bulto, y de la cara veia una mancha borrosa; a ella, en cambio,
la alumbraba la luz de la ventana, le pegaba de lleno, y Carlos pudo ver
como se iba creciendo mientras cantaba-. Con esto es con lo que quiero
presentarme en la opera de Paris.

-¢So6lo... con una cancion?

Ella rio.

-No, tonto. La opera entera. Una opera es una obra de teatro.

-jAh!

-¢Nunca has visto una opera?

-No. Quiza no. Claro que he visto alguna comedia donde la’ gente
cantaba.

Salio de la penumbra y se acerco. Germaine le mir6 a los ojos y se sin-
tio admirada.

-Pero tu estuviste fuera de Espana...

-Si, pero muy poco tiempo. Como no me entendia, tuve que volverme.
Fue una lastima; hubiera aprendido mucho.

Germaine gir6 en el asiento.

-Juan me dijo que eres muy inteligente.

-jBah! Siempre se exagera... No soy mal médico, y Juan es buen amigo
mio. ¢Te hablo también de sus hermanas?

-Vagamente.

Carlos se apoyo en la tapa del piano. Dijo, con calor:

-Una de ellas vive aqui. Tendras que conocerla. Y un fraile...
¢Conservas cierto retrato de tu madre?

Germaine apreto las manos contra el pecho.

-Naturalmente. Es mi tesoro. Lo conoces?

-Se lo pinté Eugenio Quiroga. Ahora es fraile, ¢sabes? Es él quien ha
pintado la iglesia. Fue amigo de tu padre. Y hace un ano, cuando estuve
en tu casa, me confundié con é€l.

Se echo a reir.
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-Tuvo gracia aquello. Pero es que los Churruchaos nos parecemos
todos.

Senalo, con un movimiento circular de la mano, los retratos.

-Puedes comprobarlo si te fijas bien en esos fantasmas. Sé6lo uno de
ellos, sin embargo, se parece a ti.

Se levanto. El retrato de Mariana Quiroga quedaba en penumbra.

-Este. Se llamé en vida Mariana Quiroga, y debe ser tatarabuela tuya.
Pero tu eres mucho mas bonita. A tu tia le gustaba recordarla. Ya te con-
taré su historia, si alguno de estos dias estas de humor para oirla.

Se oian dentro de la iglesia fuertes golpes. Carlos empujo la puerta y
entro. Olia a madera. Unos obreros desmontaban el andamio. Los suelos
de las naves laterales estaban ya fregados y libres de escombros, y los
altares, revestidos. No se veia bien, como si la niebla se hubiera metido
en la iglesia y, alli dentro, hubiera espesado mas.

Pregunto por el fraile. Uno de los carpinteros le dijo:

-Por ahi andaba. Mire en la sacristia.

Lo encontro sentado en un camastro, apenas visible en la oscuridad,
con una silla delante. En la silla habia restos de comida y un vaso de
vino. Al ver a Carlos, el padre Eugenio empujo la silla y corrié a la puer-
ta.

-¢Ya han venido?

-La princesa queda instalada en su palacio, después de pasar con éxito
todas las pruebas, menos la del garbanzo, porque aun no hubo ocasion.
En cuanto al infante, su padre, hubo que acostarlo: no anda muy bien
de salud. ¢Tiene usted algo que beber? Hace un frio que pela.

-Puedo hacerle café, si quiere.

-Ya veo que se ha instalado con todas las comodidades. jHasta una
cafeteral

-¢Ha visto las pinturas?

-No. La iglesia esta en tinieblas.

El fraile encendié un infiernillo de alcohol y preparo la cafetera.

-No las vea todavia. Hay que esperar a que retiren los maderos y a que
esté el altar revestido. Manana. Ahora, cuénteme.

Senalo el camastro.

-Siéntese ahi. Estara mas comodo.

Carlos se quito6 el abrigo, se lo echo por los hombros y se sento.

-Fui a rescatar a una princesa perdida y me encontré con Adelina Patti.
¢Me comprende? {Una chica preciosa, elegante, en cuya garganta esper-
an agazapados maravillosos gorgoritos que seran, si Dios no lo remedia,
deleite de filisteos! jAdelina Patti o algo por el estilo, muy importante, casi
sublime! Hay que hablar de ella con cuidado, como un hombre de cien-
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cia o como un critico. En todo caso, haciendo varios distingos. Cuando
oi, en la estacion, sus primeras palabras, me asusté: tiene una voz grave,
bien timbrada, patética hasta cuando rie, una voz mas atractiva que
cualquier otra de sus buenas condiciones, pero que a mi me asusto,
porque me parecio la voz de los tuberculosos a la laringe. Y ella llego car-
gada de precauciones, embufandada, y saco un aparatito y se inhalé con
él. Me estremeci, palabra; le aseguro que jamas senti mayor ternura por
persona alguna. Se me ocurri6 que durante todos estos anos hubiera
necesitado, para cuidarse, el dinero que ahora tendra, y temi que ya
fuera tarde. Todo esto lo pensaba y me dolia en el corazon, mientras ella,
con la cabeza levantada y el inhalador frente a la boca, apretaba la bola
de goma con la destreza que da una larga practica.

Hizo una pausa que soélo tardo una fraccion de segundo en convertirse
en teatral: senald violentamente, con el indice extendido, un lugar en el
techo oscuro, y €l mismo mir6 hacia alli, como si fueran a salir los fan-
tasmas conjurados. El padre Eugenio seguia sus movimientos, sus acti-
tudes, con mirada extranada.

-Germaine es un personaje que vive para meterse en la boca un inhal-
ador y rociarse con algo la preciosa glotis. Es la ocupacion mas impor-
tante de su vida. Necesita cuidar, proteger su voz: vive para su voz,
alrededor de su voz, arrodillada ante su voz.

Empezo a cantar.

-iLanlaran, laralaran, laranlanlara, laran, laran! No hace todavia
media hora me obsequid, completamente gratis, con la habanera de
Carmen. Muy bien cantada, si, senor. Preciosa voz, voz caliente, un poco
amarga. Una voz para expresar amor y dolor, el amor de Margarita
Gautier y el dolor de Aida. Pero no amor y dolor verdaderos, sino
teatrales, con musica de Verdi, que es la mas socorrida.

El fraile puso sobre la silla el servicio del café.

-Era natural. También su madre cantaba.

-Me tiene usted que contar algo de su madre. Lo necesito para enten-
der la situacion sin que nada se me escape.

-Su madre hubiera sido una gran cantante, pero perdi6 la voz. ¢No se
lo conté nunca?

-No recuerdo.

-Si, se lo conté. Perdio la voz y se cas6 con Gonzalo Sarmiento.

-Y murio de parto. jQué lastima! El mundo hubiera agradecido mas a
los dioses la conservacion de aquella garganta, porque, entonces, su
propietaria no se hubiera casado con Gonzalo Sarmiento y no existiria
Germaine. Aunque, bien pensado, quiza los dioses hayan creado a
Germaine, por intermedio de Gonzalo Sarmiento, para compensar al
mundo de la pérdida de aquella otra garganta. Si, si, estoy seguro:
Germaine es un presente de los dioses para deshacer un entuerto, o, si
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usted lo prefiere, para rectificar un error. Y perdone si meto a los dioses
en esto, pero usted me ha acostumbrado.

-¢Por qué se burla?

Carlos alzo las manos.

-¢Yo? ¢Burlarme yo? jDios me libre! Es el destino, es decir, los dioses,
quienes se burlan. Y no de mi. Se burlan de la Vieja, que lo preparé todo
tan escrupulosamente para que, muerta ella, los vivos hiciéramos su vol-
untad. Pero la Vieja no contaba con que los vivos mienten. Ella fue leal
y verdadera. Su sobrina es una personilla mentirosa, que oculto su
vocacion durante anos para que la vieja loca no le retirase su apoyo.
Quince anos estudiando musica y canto con los mejores maestros, mien-
tras su tia la creia interna en un colegio aristocratico preparandose para
sustituirla en el mundo.

El fraile acerco la cafetera humeante.

-Supongo que la chica tendra derecho a escoger su vida.

-¢Quién lo duda? Y a mentir. Hay que cantar 6pera sea como sea. Hay
que recordar que los dioses le jugaron a mama una mala pasada, y hay
que enganar a los dioses, si hace falta. La cuestion es llegar a cantar
opera, que es una profesion honesta; mas aun, brillante. Se sale en los
periodicos, los criticos de todos los paises se quedan sin adjetivos para
elogiar la hermosa voz de Germaine Sarmiento, y, al final de la funcion,
la triunfadora recibe ramos de flores; grandes, inmensos ramos de flores.
jLa triunfadora! Para triunfar hay dos caminos: uno, aspero, trabajoso,
humillante, si no se tiene dinero; otro, facil, si en un rincon perdido del
mundo se le ocurre morirse a una tia rica. La senorita Sarmiento ha
tenido suerte. Se le murio la tia rica. Y ahora viene a recoger el botin.

Echo azucar al café y lo revolvio lentamente.

-Y uno, ¢qué puede hacer? La princesa es amable, encantadora; habla
con una voz impresionante, una voz con la que uno desearia oirle hablar
de amor; tiene esa gracia de las mujeres francesas que usted no habra
olvidado, y un encanto personal que envuelve, que aniquila, que impide
decir lo que se piensa, que impide incluso pensar. No puedo decirle si es
una coqueta redomada o si todavia ignora su poder de fascinacion, pero
puedo asegurarle que ya se considera miembro de una casta superior, la
casta de los divos, y nos mira a todos desde arriba, pero disimulandolo
con una cortesia irreprochable.

-Es usted injusto.

-No. Quisiera poder describir todas sus gracias... jSu propia tia se
habria rendido a ellas! Personalmente le aseguro que me enamore€.

El fraile ri6 y encendi6 un pitillo.

-Es lo mejor que podria pasar.

-iDios no lo quiera, padre Eugenio! Es lo que me faltaba. {Enamorarme
de una diva! ;|Me imagina usted siguiéndola de lejos en sus tournées,
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mendigando para comer, robando flores en los parques publicos para
enviarselas la noche del beneficio?

El fraile acerco la estufilla eléctrica.

-Vamos a encender esto. No hay quien aguante el frio, y usted..., usted
parece que no habla en serio.

A mi tampoco hay quien me aguante, digalo sin rodeos. Yo mismo no
puedo aguantarme.

-¢Por qué no se pone en el lugar de Germaine?

-Me resulta mas facil ponerme en el de dona Mariana. Y a dona
Mariana, lo de los gorgoritos le hubiera hecho poca gracia. Comprendo
que es injusto, porque a ella le gustaba la 6pera, pero no cantada por su
sobrina. La Vieja tenia muchos prejuicios, prejuicios anticuados e inde-
fendibles. Como a los reyes antiguos, le divertian los bufones, pero no
hubiera tolerado que nadie de su sangre fuese bufon. Y, ya ve, con toda
mi habilidad dialéctica, no hubiera sido capaz de convencerla de que una
cantante de 6pera no pertenece al sindicato de los bufones.

-Pero usted no creera semejante estupidez.

-Yo vengo observando, padre Eugenio, algunas variantes en mi modo
de pensar. A veces temo que el alma de dona Mariana se me haya meti-
do en el cuerpo, quiza en el lugar que ocupaba antes el diablo. No habra
habido grandes dificultades para la sustitucion, porque, desde el punto
de vista de Dios, ¢qué mas da el diablo que dona Mariana? Es el caso
que, ahora, con quien discuto, a quien intento convencer, de quien me
defiendo, no es del diablo, sino de la Vieja. Pero la Vieja es mas fuerte
que el diablo, o, al menos, se ha aposentado en mi alma con mas energia.
De modo que aprenda usted a distinguir cuando hablo yo y cuando habla
ella. Echeme café. ;Si tuviera usted, ademas, un poco de aguardiente!

El fraile busco, encima de una comoda, una botella.

-Algo queda.

-Démelo. Mitad y mitad. Lo necesito.

Bebi6 seguido, y carraspedé. Quedo apoyado en la comoda, con la taza
en la mano y la vista perdida en cualquier lugar del espacio. El padre
Eugenio bajaba y levantaba repetidamente la cabeza, miraba a Carlos o
escondia la mirada.

-Esta bueno. A la Vieja le gustaban estas mixturas. Y la Vieja, si no
hubiese muerto, andaria ahora dando vueltas a la cabeza y volviéndome
loco para que averiguase todo lo concerniente a esa difunta diva cuya
voz, cierto dia ya lejano, arrebataron los dioses. La hija tiene que haber
heredado de ella algo mas que la voz. Y, a lo que colijo, biologicamente
esa senora fue mas fuerte que su marido. Gonzalo Sarmiento es un fin
de raza en medida bastante mayor que nosotros. Pasa de los setenta y
engendro a su hija cerca de los cincuenta. Germaine tiene de él la figu-
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ra, casi la apariencia; pero los ojos, la boca, las manos, lo sustancial,
pertenecen a la otra sangre. El menton es el de su padre, y ese menton
delicado me hacia esperar a una muchacha débil. Quiza lo sea, pero
posee una terquedad que sustituye eficazmente a la energia. ¢ Por qué no
me cuenta usted algo de su madre? Usted la conocio, usted le pinté un
retrato, usted tuvo tiempo de observarla. El retrato que le pinté es un
retrato a la antigua, un espejo del alma, si no recuerdo mal. Y no recuer-
do mal, porque acabo de verlo: su hija lo ha traido consigo. Se llamaba...

-... Suzanne.

-Suzanne. Un nombre muy corriente en Francia, pero ella no era cor-
riente, salvo si usted la idealizo. Mas guapa que su hija, aunque menos
extrana, pero... En fin, no sé decirlo. ¢Por qué no me lo dice usted?

-Todo lo que yo pudiera decir esta en el cuadro.

-Pintado. Lo quiero oir en palabras.

-Yo soy pintor.

Carlos pased un rato en silencio. De vez en cuando sacaba las manos
de los bolsillos y se soplaba las puntas de los dedos.

-Y predicador. Pero entre uno y otro no hay... ¢como podria decirlo?,
muy buenas relaciones. Si lo que usted pinté pudiera decirse con pal-
abras, seria inutil pintar. Y, viceversa, cosas que se pueden decir, no
podrian pintarse. Por ejemplo, si a usted se le ocurriera hacer un retra-
to a la hija, nadie podria averiguar por el retrato que esta senorita de
buena familia necesita sentirse miembro de una casta excepcional y priv-
ilegiada para compensar las humillaciones, las miserias que ha experi-
mentado en su pobre y aperreada vida. Es curioso: reducido a esquema
clinico, el caso de Germaine Sarmiento coincidiria, be por be, con el de
Juan Aldan. Pero Aldan y Germaine son personas distintas, incon-
fundibles. Por eso me fio poco de mi ciencia. ;:Qué quiere decir complejo
de inferioridad compensado? Antes, creia saberlo. Ahora, empiezo a verlo
confuso. Y, lo que es mas grave, conforme dejo de creer en los complejos,
voy creyendo en los pecados. Todo esto, definido a la antigua, seria
mucho mas claro. Soberbia, envidia, resentimiento...

Se detuvo en medio de la sacristia, y acomodé el abrigo, que le habia
resbalado.

-Pero también estoy de acuerdo con los que dicen que no hay que
definir, sino describir. La realidad no cabe en las definiciones. Pero
sucede que carezco de elementos para describir a Germaine. ¢Como era
su madre?

El fraile se encogié de hombros.

-jHace ya tanto tiempo...!

-El retrato que usted pinto es el de una mujer triste. Y, sin embargo,
lo pint6é como regalo de boda, cuando ella iba a casarse.

-Cuando una operacion quirurgica acababa de dejarla sin voz. No
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olvide usted esto: una enfermedad de la laringe le arrebato todas sus
esperanzas.

-Es decir, que el matrimonio no la compensaba de lo perdido. ¢Por qué
se caso?

-Supongo que... por miedo a la vida. Era pobre. No tenia familia.

-Y se caso con el millonario Sarmiento, un fracasado, incapaz de ganar
un real.

-Ya le he contado como fue.

-A mi, no; a dona Mariana. Ella me lo repiti6, naturalmente, y pidié mi
opinion, pero no se la di. Le hubiera servido para confirmar lo que ya
sospechaba, y nos hubiéramos equivocado, quiza.

El fraile se habia arrimado a la comoda, de espaldas a un crucifijoy a
un espejo. Carlos daba vueltas a su alrededor; unas veces le miraba,
otras no. Unas veces le hablaba en la cara; otras, parecia dirigirse a las
sombras.

-¢Y qué es... lo que sospechaba dona Mariana?

Carlos le echo desde lejos un pitillo, que el fraile recogié al vuelo.

-Gonzalo Sarmiento era una buena persona, pero tonto. Le atraia la
sociedad de los artistas, pero €l no lo era. Sin embargo, ¢qué importa no
ser cuando puede simularse? En aquella sociedad abundaban los artis-
tas sin obra, los que pasan cuarenta anos anunciando el libro excep-
cional que no se escribe nunca porque la perra vida no lo permite. Quiza
Gonzalo haya sido uno de éstos. Hasta que le conocio a usted. Usted era
un artista de verdad y, ademas, un Churruchao, como €l. Gonzalo dejo
de simular para apropiarse un poco de la personalidad de usted. Sin
darse cuenta, inocentemente, como un contagio. La prueba de su inocen-
cia es que no escondi6 el original. Y el original entonces atravesaba un
periodo de crisis, una crisis grave, profunda. Usted me la describio el
otro dia.

-cY qué?

Carlos se plant6é ante el fraile.

-Eso digo yo. ¢Y qué?

Alz6 los brazos y agarro6 al fraile por los hombros. Lo sacudioé blanda-
mente.

-No lo diga, padre, no hace falta.

Se miraron fijamente. El fraile bajo los ojos. Carlos solt6é los hombros,
dejo que sus manos resbalasen hasta encontrar las del padre Eugenio.

-Beba algo. Esta frio. Y no vuelva a preocuparse del perdon.

-Usted, jqué sabe!

Carlos cogio la botella del aguardiente, sirvié un poco en un vaso y se
lo ofrecio.

-Beba. ¢Quién puede no perdonarle? ;Dios? Usted cree en El, y en el
poder de un sacerdote para absolver. Y usted ha solicitado la absolucion.
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¢O es lo nuestro lo que le preocupa? ¢Un tribunal de Churruchaos
juzgandole por adulterio? La Vieja murio y le hubiera perdonado; yo,
¢como me atreveria a juzgarle? En cuanto a Gonzalo, no creo indispen-
sable que se arroje usted a sus plantas, le confiese la verdad, etc. Seria
una falta de caridad, en el caso de que €l lo ignore, o en el caso de que
solo su hija lo desconozca.

-No soy el padre de Germaine -dijo el fraile, con voz oscura-. Y no
entiende usted nada de lo que me sucede. No podra entenderlo nunca.
Porque usted solo ve lo humano...

Carlos le interrumpio:

-Ya. Y usted lo transporta todo al cielo, adonde a mi me resulta imposi-
ble seguirle.

-No tengo mas remedio que hacerlo, porque lo siento asi.

Tenia el vaso del aguardiente en la mano, a la altura del pecho. Lo
aparto, y Carlos volvio a servirle. El fraile bebio y dejo el vaso en la como-
da.

-Usted lo reduce todo a folletin, y yo, a teologia. Pero ¢donde estara la
verdad?

-Bueno, segin como se mire. A veces, el folletin es mas entretenido.

-Pero la teologia es mas seria. En ultimo término, no soy yo quien ha
puesto mi pecado delante de Dios. No se me hubiera ocurrido. Aquello
surgio, como usted ha adivinado, en un momento de crisis, y me ayudo
a superarla. No transformando en pasion mi angustia de fracasado: eso
hubiera tenido una relativa justificacion humana. La cosa sucedio fria-
mente: ella, desencantada de la copia, vino en busca del original, y yo
pensé que la embriaguez de una aventura con una mujer bonita me
sacaria de la desesperacion. Y asi fue. Y nunca consideré que hubiera
hecho mal, porque me habia sido util, porque me habia servido de reme-
dio. Esto sucedio en la primavera de 1914; Suzanne pasaba los primeros
tiempos de su embarazo. Sobrevino la guerra y marché de Francia.

-Esto, padre, todavia no es teologia. Siento decepcionarle, pero no pasa
de folletin. Y usted hizo el peor papel, el de traidor.

-Después vine a Pueblanueva. Hice amistad con el padre Hugo. El
padre Hugo me enseno a ver la vida de otra manera. Ya ve usted: si me
hubiera tropezado al padre Fulgencio, ahora no tendria problemas. El
padre Fulgencio es un moralista, por no decir un jurista. Es de los que
admiten la prostitucion como mal menor y condenan el adulterio porque
destruye la familia. El padre Hugo era un hombre religioso. Veia a Cristo
en las criaturas, sus manos tocaban el misterio, sus palabras lo mostra-
ban. Pero no intentaba penetrarlo, ni reducirlo a términos racionales. Se
arrodillaba, se anulaba ante €l. Y nos ensenaba a reconocerlo y a arrodil-
larnos también. Para el padre Hugo, el mas hondo de los misterios tan-
gibles eran los hombres, todos y cada uno de ellos. «Piensen ustedes en
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los que conocen, piensen en ustedes mismos. ¢No es absurdo que Cristo
haya muerto para redimirnos? Aparentemente, ninguno de nosotros, ni
de los vivos, ni de los muertos, ni de los que naceran, merece el sacrifi-
cio de Dios, y, sin embargo, el sacrificio se hizo. Luego, hay algo en cada
hombre que nosotros no entendernos racionalmente, algo que so6lo adiv-
inan los que aman a sus semejantes. Por ese algo, Dios nos amo y nos
impuso el deber de amarnos los unos a los otros. Fijense bien: la moral
predicada por Cristo consta sé6lo de dos mandamientos de amor; luego lo
inmoral es no amar. El gran pecado es no amar a los semejantes, y el
mayor de todos los pecados, el desprecio. El lujurioso peca porque usa
de la mujer como de un instrumento; el que explota a los trabajadores
peca porque hace al trabajador instrumento de su codicia. En ambos
casos, el ser humano pierde para el otro la condicion de hombre. Pero la
Revelacion de Cristo, en lo que al hombre atane, nos dice que todos
somos iguales por estar hechos a la imagen y semejanza de Dios y porque
todos somos en Cristo, porque Cristo es el sostén de nuestro ser, y
ningan hombre, cualquiera que sea su conducta, puede destruir esa
cualidad, sin la que no seria hombre. Por tanto, no existen hombres des-
preciables, y el que los desprecia, lujurioso o explotador, pretende
arrebatarles su condicion divina.»

Habia oscurecido la tarde, y el padre Eugenio, arrimado a la comoda y
con las manos extendidas, era poco mas que una sombra. Carlos, cerca
de la pared, le escuchaba. Adelanté unos pasos y tendio la mano.

-Perdoneme, padre Eugenio. Si en vez de estar yo presente estuviera
Cayetano Salgado, me explicaria ese recuerdo de las hermosas palabras
del padre Hugo. {Ya lo creo! Podrian servir a Cayetano para dar a su
socialismo cierto tinte cristiano, si le apetecia o si lo necesitaba. Pero yo
no soy reformador social, ni moral, ni siquiera un hombre de honesta
conducta. ¢Qué tiene eso que ver con nuestro caso?

-¢Es que no ha comprendido todavia que yo usé a Suzanne como de
un instrumento y que desprecié a Gonzalo?

-Bien. Pero usted se arrepintio y fue perdonado.

-¢Esta seguro? No de que haya sido perdonado, que eso sélo lo sabe
Dios, sino de que me haya arrepentido.

-Hombre, usted me lo dio a entender. Entré en un convento, se metio
a fraile... No iba a llevar consigo sus pecados.

-Yo me meti a fraile, pero el pintor quedo fuera. Yo me arrepenti de mis
pecados, pero el pintor todavia considera que aquella aventura sucia que
le sirvié para salir de un atolladero y salvar lo que podia ser salvable,
estuvo bien.

Se paso6 las manos por los ojos, las mantuvo asi unos instantes.

-Una parte de mi se ha resistido siempre a Dios, y yo sé por qué. Lo
que en mi hay de artista, lo que mas amo de mi, lo que me hace esti-
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marme cuando todo en mi ser se siente despreciado, sobrevive y subsiste
gracias a aquel pecado: sin €l se hubiera destruido. Yo, después, no he
querido destruirlo, o, al menos, olvidarlo. He esperado siempre rescatar-
lo, redimirlo, transformando el arte en oracion. Ahora se explicara usted
lo que le dije el otro dia.

En la iglesia habian cesado los martillazos. Abrieron la puerta, y un
carpintero asomo.

-Eso ya queda listo, padre. Los maderos los dejamos en el portico.

Llevo la mano a la gorra y se retiro.

-¢Por qué no vemos ahora esas pinturas?

-Si usted lo prefiere...

Salieron de la sacristia. Los carpinteros habian abierto la puerta
grande y sacaban por ella los ultimos maderos. El padre Eugenio corrio
a comprobar que la puerta quedaba bien cerrada.

-Luciran mejor manana, no le quepa duda. Ahora...

Encendio6 los altares laterales. Repitié algunas consideraciones, oidas
y sabidas de Carlos.

-Bueno. Veamos ahora esto. Pongase ahi, en el medio.

Carlos se situo encima de la lapida de dona Mariana. El fraile encendio
la luz. La pintura del abside aparecia terminada. El fraile hizo visera con
la mano: miraba a Carlos.

-cQué?

-Bien. Muy bien.

-¢Solo eso? ¢El rostro? ¢No le sugiere nada?

Carlos se sent6 en la esquina de un banco.

-Me sugiere que usted tiene miedo a Cristo.

-¢Por qué lo dice?

-Porque ha pintado al juez.

El fraile descendi6 las escaleras del presbiterio. Se acercd, casi
jadeante.

-Luego, ¢cree que no he acertado?

-No se trata de acertar o no. Ha hecho usted una pintura impresion-
ante, la pintura de un Ser que es justo y misericordioso; pero parece
haber olvidado la misericordia.

El fraile dormia aquella noche en la iglesia: faltaban todavia retoques
y detalles, y tenia que estar alli a primera hora de la manana para diri-
gir la ornamentacion y, después, para tomar parte en la bendicion, que
se haria sin fieles, por el prior y los frailes.

Cuando Carlos sali6 a la plaza, habia anochecido. Brillaban las losas,
caia un agua fina, azulada. Bajo los soportales, unos chiquillos alborota-
ban. Subio el cuello del abrigo, metié las manos en los bolsillos, atraveso
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la plaza, chapoteando. La tienda de Clara estaba todavia abierta. Se acer-
co a la puerta. La tienda parecia vacia.

-iClara!

Clara, sentada en una silla baja, leia. Alz6 la cabeza, vio a Carlos y rio.

-ijHombre! ¢Ya estas de vuelta?

-Vengo de la iglesia.

-¢Te vas a hacer beato? No te va.

Carlos se quito6 el abrigo. Lo sacudio.

-¢Donde puedo colgar esto?

-Ahi, detras de la puerta, hay un clavo.

Saco6 una silla por encima del mostrador.

-Toma y siéntate. Es decir, si no tienes prisa. ¢Has visto a mis her-
manos?

Carlos aparto la silla y se acerco al mostrador. Las planchas de madera
brillaban pulidas.

-Si. He visto a Juan, a Inés y al novio de Inés.

-¢El novio de quién?

Le dio la risa a Clara, una risa ancha, alegre, pero repentinamente
quedo seria.

-Cuéntamelo todo y no me enganes.

-¢Suelo hacerlo?

-No, pero interpretas las cosas a tu modo y una no sabe a qué aten-
erse.

-¢Lo quieres con detalles?

-Quiero saber lo que pasa.

-Pues mira: llegué a un piso donde habia cuatro muchachas cosien-
do...

Clara no le interrumpio: escucho media hora seguida, miraba a los ojos
de Carlos, o a sus manos, o a la plaza, en que el orballo azul seguia
cayendo. A veces, con mas fijeza; y entonces Carlos apartaba la vista de
ella y la dejaba resbalar por las cajas ordenadas en los anaqueles, o
jugueteaba con un cordel anudado, o con un boton.

-... por fin, Juan nos acompanoé a la estacion. Le pregunté a Germaine
si podria escribirle alguna vez, y ella respondi6é que tendria mucho gusto
en recibir carta suya y en contestarle. Se despidieron muy carinosos.
Después, me acompano a mi departamento, que estaba algo apartado del
de Germaine, ellos venian en coche-cama, y yo, en segunda. Me dio un
abrazo y me dijo: «No olvides que el porvenir artistico y la felicidad de esta
muchacha estan en tus manos». Y yo le pregunté: «Y ta, a qué te crees
mas ligado, ¢a su porvenir artistico o a su felicidad?». Se echo6 a reir. «A
este respecto, ya sabes a qué atenerte.» Subi al vagon, me hizo un salu-
do y fue corriendo a despedirse otra vez de Germaine. Entonces pit6 el
tren...
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Clara dijo:

-Es hora de cerrar. ¢Por qué no me esperas un minuto y le echo un vis-
tazo a mama? Luego, puedes llevarme a cualquier sitio y me invitas a
una copa.

Volvio pronto. Se habia puesto un abrigo y traia el paraguas.

-Sal ya.

Apago la luz y echo la llave a la puerta.

-¢Puedo cogerte del brazo? Es que, asi, te taparé mejor.

Salieron de los soportales. Ante la puerta del café cantante, Carlos se
detuvo.

-¢cPor qué no vamos a casa de la Vieja? Conoceras a Germaine.
-Todavia no he decidido si quiero conocerla o no.

-Es encantadora, y habla muy bien el espanol.

-No, no. Otro dia.

Entraron. Marcelino el Pirigallo hacia cuentas inclinado sobre el libro
mayor. Les vio entrar y acudio rapidamente. En el fondo, junto al esce-
nario apagado, el pianista y la cupletera ensayaban, por lo bajo, una
cancion. Clara pidié mariscos y vino.

-Asi, me ahorro la cena.

Empez6 a comer con ganas.

-Ahora, te dejo que me hables de mis hermanos a tu manera. -Creo que
Inés hace bien en casarse, y que Juan no sabe qué hacer.

-¢Eso es todo lo que se te ocurre?

-Me equivoqué tantas veces, que he decidido andarme con cuidado.
Las personas dan sorpresas.

-¢Y Germaine?

-Ya te lo dije: encantadora. A cualquier muchacha le gustaria ser como
ella.

Clara arranco con fuerza la una de un percebe.

-A mi, no.

-¢Queé sabes, si no la conoces?

-Nunca me gustaria ser como la mujer de quien puede enamorarse mi
hermano. Y quiza de quien puedas enamorarte tu.

-Si sucediera, seria contra mi voluntad.

-Te equivocas. Es la mujer de quien querrias enamorarte. Lo mismo
que Juan. Una mujer fuera de vuestro alcance, que no ha contado con
vosotros y no plantea problemas sentimentales, ni pone en compromisos.
iLa mujer ideal, desenganate! Se puede uno enamorar y hasta morir de
amor, pero no hay que casarse con ella, ni mantenerla..., jni hacerle un
hijo, qué caray!

Carlos retir6 bruscamente las manos.

-Eso es casi despreciarnos, a Juan y a mi.

-No, hijo. ¢Como voy a despreciarte? -le temblo la voz un instante-. Es
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atenerme a vuestra manera de ser. La Vieja dejo las cosas arregladas
para que Germaine y tu acabarais casandoos, y algo de eso llegd a
decirme, o a darme a entender. Bueno. ¢:Qué vas a hacer? ¢Se lo has
dicho ya? ¢Has empezado a cortejarla?

-No me gusta.

-No mientas. Te gusta lo mismo que a Juan. Antes, cuando me con-
tabas lo de Madrid, se te notaba. Y te fastidia que haya preferido a mi
hermano.

-Eso era casi inevitable. |Si vieras a Juan, elegante, hecho un senorito
revolucionario! Esta casi guapo. ;Y habla tan bien! Tiene un aire roman-
tico y fiero que debe de resultar muy atractivo para las mujeres. A su
lado, soy casi un palurdo. Pero eso no quiere decir que me tenga por infe-
rior a Juan, sino so6lo que él, ahora, tiene cualidades muy brillantes. Hay
mujeres a quienes gustan esas cosas. Pero esa clase de mujeres no me
atrae.

-No me imagino a Juan hecho un brazo de mar y dando conversacion
a una chica.

-Es que... el dinero da mucha soltura. Permite elegir el disfraz en que
uno se siente mas a gusto, o perfeccionarlo, si ya estaba elegido.

Clara levanto6 la vista de los percebes.

-Y tq, ¢no te disfrazas?

-Yo no tengo dinero. Estoy tan pobre, tan pobre, que no me quedara
otro remedio que trabajar. Y ese dia...

-A proposito... ¢No has oido que Cayetano va a cerrar el astillero?

Carlos movi6 la cabeza.

-No lo creo.

-Esta corrido por la villa, y todo el mundo anda muerto de miedo.
Porque, si es cierto, vamos a morir de hambre todos. {Y yo, que estaba
tan contenta con mi tienda!

Saco6 un panuelito y se limpio los labios.

-Gracias por los percebes. Un dia de estos te invitaré a comer. Quiero
que veas mi casa. Estoy comprando ajuar y, si las cosas no se ponen mal,
llegaré a tener un hogar decente.

Suspiro.

-Algo es algo, ano crees? Este mes, pagado todo y descontado el tanto
por ciento para amortizar, voy a quedarme con mas de sesenta duros: el
doble de lo que necesito para vivir. Y como estoy vestida para el invier-
no, puedo ahorrar. Casi estoy contenta.

Lo dijo con franqueza en la voz, con un fondo de tristeza. Carlos acud-
i6 al quite.

-¢Por qué casi?

Clara aparto6 la banqueta, se echo un poco atras, apoyo6 las manos en
el borde de la mesa.
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-Hice pacto con el diablo. Estuvo a verme una noche, cuando aun vivia
en el pazo. Llego en figura de murciélago y empezo6 a revolotear por enci-
ma de mi, y yo, aquella noche, estaba desesperada y me sentia mala.
Habia esperado a alguien inutilmente. E1 murciélago me convencié con
facilidad de que todo daba lo mismo: pecar que no pecar.

Cruzo las manos y bajo la cabeza.

-La mitad de lo que pretendia lo he conseguido, pero a costa de la otra
mitad. La gente ya me respeta; voy por la calle sin que nadie se meta con-
migo, y puedo hablar alto porque pago lo que compro y no debo nada a
nadie. Pero cuando se acaba el dia y me quedo sola empiezo a temblar,
porque en el fondo de mi alcoba me espera el diablo.

Carlos llego a la casa de dona Mariana cuando daban las nueve en el
reloj de Santa Maria. Se sintié6 con pocas ganas de hacer la tertulia a
Germaine antes de cenar, y volvio sobre sus pasos. Recorrio el malecon
y el muelle del puerto de pescadores, hasta la taberna del Cubano. No
habia nadie en los soportales, y la taberna estaba medio vacia. Pregunto
por el Cubano.

-Estara ahi dentro.

El Cubano habia destinado a oficina el antiguo reservado de la taber-
na. Una bandera libertaria cobijaba el cromo de la Republica, y una mesa
de pino soportaba papeles, libros de cuentas y avios de escribir.

-Pase, don Carlos.

El Cubano, el presidente del Sindicato y un patron discutian de cifras.
Se pusieron de pie al entrar Carlos.

-Ya ve. Aqui andamos liados con esto, no se levanta cabeza.

El Cubano paso6 a Carlos un pliego de cuentas.

-No podemos quejarnos de como va la pesca. Ahora mismo, las dos
«Sarmientos» han vendido en Vigo la carga al mejor precio. Sin embargo,
seguimos alcanzados, y cuando venza el trimestre no tendremos para
pagar los intereses de la hipoteca. Y no podemos decir que se tiren los
cuartos, porque aqui no cobra mas que el que trabaja. ¢Va a tomar algo?

Carlos pidi6 un tinto.

-¢Cual es el déficit ahora?

-Vamos por las veintidos mil.

-Puedo hacerles un préstamo. Aunque quiza sea el ultimo. Porque,
como ya sabran, hoy ha llegado la heredera.

El patron se rasco la cabeza y mir6 al presidente.

-Se le agradece.

-Pero no podemos seguir asi, don Carlos -dijo el Cubano—. Antes de
poco habremos empenado la flota entera. ¢Y después?

Carlos sorbio el vino.

-¢Y la gente?
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-La gente, ¢qué quiere usted? De momento, bien. Pero ¢y si hay que
amarrar? ¢O si hay que rebajar salarios?

El presidente jugaba con la boina.

-Si pudiéramos traer un patron de pesca bueno, un hombre joven. Uno
de esos que dicen: aqui, y se saca el copo cargado. Que los hay. Nada
mas que en Bouzas encontrariamos siete.

Suspiro.

-Pero, de momento, no podemos comprometernos a pagar el sueldo que
piden, y ellos no estan por entrar en el asunto como nosotros, a un tanto
fijo y reparto de ganancias.

-1S1, si, ganancias! Todo el jaleo que usted oy6 al entrar, don Carlos, es
porque queriamos dar a la gente un aguinaldo de diez duros por barba,
que manana es Nochebuena, y no podemos pasar de los cinco. ¢Y a quién
que se pasa el ano por esos mares se le pueden dar cinco duros para que
coma en Navidad?

-El caso es que, sin un buen patron de pesca, no vamos a ninguna
parte.

-Lo que nos sacaba de apuros era la ayuda del Gobierno. Aldan decia
siempre que el Gobierno no dejaria desamparada una empresa asi, y que
al Gobierno le convenia como ejemplo. Pero, ya ve, con éste de ahora, ni
contar. No piensa mas que en elecciones.

-Y si encima cierran el astillero...

-¢Qué es lo del astillero? -pregunté Carlos.

El Cubano amontonaba los papeles dispersos y los colocaba a un lado.

-Algo que no entiendo. Que si lo van a cerrar porque don Cayetano no
tiene dinero.

Mir6 a Carlos con expresion asombrada.

-¢Usted lo cree? Porque si Cayetano no tiene dinero, ¢quién lo va a
tener?

Se echo6 hacia atras la gorra y levanto la cabeza. La lampara colgada
hacia brillar la frente ancha del Cubano.

-Pero si es cierto, buena hambre se va a pasar en Pueblanueva. Porque
la verdad es que aqui, el que no come de Cayetano... -Eso hay que
reconocerlo: son mas de ochocientos sueldos entre obreros y empleados.

-Y a usted algo le tocara también, don Carlos, porque la difunta tenia
sus cuartos metidos en el astillero.

Carlos se levanto.

-No les parecera mal que les deje. Voy a enterarme.

-Pero no falte manana, cuando repartamos el aguinaldo. Por poco que
sea...

Llegd en dos zancadas al astillero. Estaba cerrado el porton y el posti-
go abierto. Pregunt6 al guarda jurado por Cayetano.

-No lo vi salir.
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-Pase recado si puedo hablarle.

El guarda se meti6 en una garita gris. Se oy6 un timbre y la voz que
preguntaba.

-Que si, que le espera. Venga conmigo.

Atravesaron las oficinas desiertas y frias, apenas alumbradas por la luz
del exterior. Cayetano estaba en su despacho. Abri6 la puerta.

-No estoy para nadie -dijo al guarda.

Dio a Carlos una palmada.

-¢Qué te sucede, que traes esa cara?

Senalo el sofa. Carlos se sento.

-Me han dicho que cierras el astillero. ¢Es cierto?

Cayetano sonreia. Cogié una botella y una copa.

-¢Quieres beber?

-Bueno.

-No es cierto. No voy a cerrar.

Carlos cogi6 la copa que Cayetano le tendia.

-¢Entonces?

-Ya sé que en Pueblanueva anda el panico suelto. {Tenia que dejarles
asi unos cuantos dias y hacerles pasar unas Navidades amargas, para
que se dieran cuenta de lo que me deben! Pero no lo haré. Manana, a las
doce, hablaré a mis hombres y les explicaré lo que sucede, por si lo
entienden.

Se sento6 al lado de Carlos.

-Nuestros amigos Masquelet han empezado a atacarme. No ellos solos,
sino la Asociacion Patronal en masa y como un solo hombre. Se habla de
elecciones, ¢comprendes?, y debilitarme a mi es debilitar al socialismo, y
hundirme es decepcionar a los trabajadores. Esta bien calculado el
momento. Ayer recibi aviso de los Bancos de que me cerraban los crédi-
tos y de que solo si les hipotecaba el astillero me darian dinero. Y hoy,
no hace mas que una hora, me ha llegado una oferta de compra que es
un verdadero ultimatum en muy buenas condiciones, segun ellos, y con
quince dias de plazo para responder. Todo esto después de haber inves-
tigado a conciencia mi situacion economica y financiera, que estoy infor-
mado de que lo hicieron. ¢Te das cuenta?

Peg6 un salto y quedo sobre la alfombra, un poco inclinado hacia
Carlos, con el brazo derecho extendido y el puno cerrado.

-iEsto empieza a gustarme! Luchar contra dona Mariana me resultaba
aburrido y no tenia mas alcance que el puramente local. Pero estos hijos
de la gran puta representan el capital de la region, son enemigos dignos
de mi. Me voy a dar el gustazo de patearles la cabeza.

Metio las manos en los bolsillos y se apoyo6 en la mesa.

-La némina mensual del astillero no llega a las cuatrocientas mil pese-
tas y las letras de pago inmediato rozan el millon. Claro esta que debo
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hacer compras inaplazables de material por muchisimo dinero, pero me
queda un margen de noventa dias para pagarlas. Otro, en mi caso, se
achicaria, despediria a la mitad de la gente, aplazaria la entrega de los
barcos o venderia el astillero. Pero yo voy a jugarme el tipo. Los dos bar-
cos en quilla se botaran en las mareas vivas de abril y los entregaré en
la fecha estipulada. Estoy seguro de que, en tres meses, cambiaran
mucho las cosas. Y si cambian, como espero, esos tipos sabran quién es
Cayetano Salgado.

Carlos dejo la copa vacia sobre la mesilla.

-Y todo por la venta de las acciones.

-La venta de las acciones no fue mas que el pretexto. Hace tiempo que
tenian ganas de meterme mano y reducirme a la obediencia. Ya les oiste
una vez: soy un mal ejemplo.

Cayetano arrastro una silla y se sento frente Carlos.

-Tq, si no fueras un romantico, tendrias ahora la gran ocasion de hac-
erte rico. Pero tu delicadeza no te ha dejado en condiciones de asociarte
conmigo; ya sé que cuatrocientas veinticinco mil pesetas de las que yo te
di estan en una cuenta corriente a nombre del hijo de dona Mariana y
las otras cuatrocientas veinticinco mil las pondras un dia de estos a
nombre de la francesa. Casi un millon de pesetas congelado, para que
mis amigos los banqueros se beneficien. Con ese dinero mi jugada ten-
dria menos riesgo y a ti te permitiria unirte a mi en pie de igualdad,
ganar conmigo y hacerte fuerte.

Jamas dispondria de un dinero que no me pertenece.

-Ya lo sé. Pero no te negarias a hacerlo ante una amenaza de hambre.
¢No quieres tanto a Pueblanueva? ¢No suenas con la libertad de la
gente? jPues ya veras qué libres son si me arruinan! Cualquiera que
venga en mi lugar les dara sueldos de hambre.

Golpeo la rodilla de Carlos con el cuenco de la pipa. .

-Te apuraste demasiado y, ahora, ya no tiene remedio. Puedes creerme
que lo siento. Porque el dia que entregues a la francesa el capital de dona
Mariana vas a quedarte por puertas.

Se sirvio conac, lo bebié y encendié un cigarrillo. Carlos se levanto.

-Gracias por tu franqueza. No dudo que acabaras ganando.

-Tenlo por seguro.

Ya en la puerta, Cayetano anadio:

-Ya sé que manana se inaugura la iglesia y que ese chiflado del padre
Quiroga ha pintado unos santos que meten miedo a la gente. Iria de
buena gana, pero manana, precisamente, tengo que decir unas palabras
amables a dos presidentes de consejos de administracion. Lo que se dice
dos genios de la Banca. Me iré a La Coruna antes de almorzar y dormiré
alli. Si quieres algo...

Tendié la mano a Carlos y Carlos se la estrecho.
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-¢Te das cuenta de que es la segunda vez que nos damos la mano? La
primera vez fue hace un ano, cuando llegaste.

De pronto se echo a reir.

-¢Sabes que el otro dia he visto a la Galana? No quiso saludarme. Pero
la llameé y le dije que en el astillero hay siempre un sitio para su marido.
Entonces me respondio, muy seria, que no necesitaba favores de nadie,
que para vivir ella y su marido les bastaba con su trabajo. jClaro! jCon
una finca que vale cinco o seis mil duros! Asi cualquiera es orgulloso.

Seguia lloviendo. junto a las gradas del astillero un hombre se calenta-
ba al fuego de una pequena hoguera.



Los trabajadores del astillero se congregaron en la sala de galibos a las
doce y cinco. Cayetano les hablé durante diez minutos: seco, tranquilo,
sincero: «<Puedo ganar o perder, y perderemos o ganaremos todos. Lo que
aqui os prometo es que vosotros y yo correremos la misma suerte».
Dieron vivas, aplaudieron. Después salieron. A la puerta esperaban
muchas mujeres, muchas hijas, que venian a recoger, a disfrutar alli
mismo el aguinaldo cobrado aquella manana -no fuera a quedarse, en
buena parte, en las tabernas o en el café cantante-. Y querian también
enterarse de lo que Cayetano habia dicho.

-No habra despido.

La noticia y el aguinaldo rescatado de todo peligro las alegraba. Llovia:
los grupos se alejaron cantando. Gritaban a los que se encontraban:

-No habra despido.

Lo repitieron en la lonja del pescado, en las tiendas de ultramarinos,
en la barraca donde un alcoyano vendia turréon y mazapanes. «No habra
despido», « No habra despido», se dijo en todas las casas de Pueblanueva;
aquella manana, «No habra despido» fue el saludo de Pascua, como si se
dijeran unos a otros: «El Cristo va a nacer.

-No habra despido -dijo también Cubeiro al entrar en el casino; y el
juez le respondio:

-Ya lo sabiamos.

-;Y partida?

-Si quiere usted...

-Cayetano no vendra. Acabo de darle veinte litros de gasolina. Se va de
viaje.

-Vendra el boticario.

Antes de don Baldomero llegaron dos o tres habituales. Ya sabian que
Cayetano habia hablado a sus obreros y lo que les habia dicho.

-De todas maneras no hay que confiarse. Cualquier dia nos encon-
tramos con el astillero cerrado.

-iNo sea gafe, hombre!

Don Baldomero no parecio interesarse demasiado por la noticia. Se
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sento y pidié un tinto.

-¢No van esta noche a la iglesia?

-¢A la iglesia? ¢A qué?

-Pues, como si dijéramos, a la inauguracion.

Cubeiro ri6 a carcajadas.

-Va para veinte anos que no la piso, desde que me casé. Ya no me
acuerdo ni de como se santigua uno.

-Pues el que quiera ver a la francesa, alli tendra que ir. Me t consta que
asistira.

-Lo dice usted como si fuéramos a verla en traje de bano.

A Cubeiro le entro otra vez la risa. Apreto los ojos y dio unos chillidi-
tos agudos.

-iEn traje de bano y con las nalgas bien marcadas! Pero ¢no ve que
estamos en diciembre? jAun si fuera por San Juan...!

Don Baldomero repartia cartas.

-Rianse. La francesa es lo que se dice toda una dama. El que quiera
verla, o tendra que ir a la iglesia, o fijarse bien cuando pase en coche por
alguna calle. Si es que va despacio.

-Tengo entendido que en el extranjero las mujeres salen mas que aqui.
En esos paises hay mas libertad de costumbres.

-En el extranjero, si. Pero en Pueblanueva, ¢a qué va a salir a la calle
una mujer como ésta?

-Por mi, que se encierre. Juego.

El juez venia de suerte. Gano.

-Ademas, ya saben que el padre Quiroga pinto la iglesia. Son pinturas
de mucho mérito y valdra la pena verlas.

-Siempre seran pinturas de un chiflado.

-Todos los artistas estan un poco locos, eso ya lo habra oido usted.

-Si, pero no lo crei nunca.

-Pues yo -dijo el juez- oi el otro dia al cura que esas pinturas son una
mamarrachada y que vendra un obispo para mandar que las borren.

-Razon de mas para verlas. Aunque no creo que se atrevan. El obispo
no manda en esa iglesia.

-Mire, don Baldomero: le confieso que esta noche no me importa ir a la
iglesia. Pero ¢qué pensara mi mujer? Nunca creera que voy por las pin-
turas, sino por la francesa.

-iComo si a usted le hubiera importado nunca la opinion de su mujer!

-También es cierto, caray. Pero no sé si me atreveré a entrar. Uno tiene
su reputacion, y aqui luego le cuelgan a uno que se hizo de la juventud
Antoniana.

-jQué mas quisiera usted que pertenecer a cualquier juventud!

-Podiamos ir juntos.

-iNo se me habia ocurrido!
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-Si, juntos, con don Baldomero al frente. Don Baldomero podia llevar
ese estandarte que saca el dia del Corpus. ¢No le parece, don Baldomero?

=Rianse. Pero les digo que esta noche ira mucha gente a la iglesia, y
ustedes también. Unos, por ver a la francesa; otros, por las pinturas, y
muchos, por ver a los que van.

Entraba don Lino: enfatico en el andar y en el mover las manos. Se
quito el impermeable con parsimonia. Cubeiro le pregunto si pensaba ir
a la iglesia aquella noche.

-Si, senores, pienso ir alla, pero por razones estrictamente artisticas,
sépanlo bien. Muchas veces me han oido decir que la iglesia de Santa
Maria, esa joya del romanico tardio, deberia restaurarse. Es lo que han
hecho, y a su debido tiempo les dije que estaba de acuerdo con la parte
arquitectonica, y por qué considero una obligacion de ciudadano ver por
mis propios ojos si ahora la han pintado bien o si la han estropeado. En
este ultimo caso, escribiré un articulo denunciando el destrozo. No olvi-
den que no desespero de que aun dia la iglesia sea secularizada y con-
vertida en lo que debe ser: propiedad del pueblo y lugar de solaz intelec-
tual y fisico, ateneo y casa de deportes. Pero eso no sucedera hasta que
hayamos barrido las tabernas, hasta que se destine a la cultura popular
lo que ahora se gasta en curas y militares. En una palabra, hasta que
hayamos cambiado a Espana de raiz.

Don Baldomero interrumpio una jugada.

-Pues ya me dira usted si Espana seguira siendo Espana sin curas y
militares.

-Y sin toreros, y sin flamencos, y sin senoritos. No sera esa cochambre
tradicional que usted defiende, sino una verdadera Republica de traba-
jadores.

-De todas clases -corrigié Cubeiro-. No olvide eso, don Lino: de todas
clases. Porque si no son de todas clases, ¢qué pito vamos a tocar
nosotros en la Republica? Digo yo, porque supongo que a ustedes les
gustara seguir viviendo.

-Desde mi punto de vista -dijo don Baldomero, sin alzar la cabeza-,
sobran algunos miles de espanoles, y no moveria un dedo por salvarles
la pelleja, sobre todo a los maestros.

-Y desde el mio, bastantes miles mas, sobre todo...

Se miraron con ira. Don Baldomero se levanto, como si fuera a medir
con la de don Lino su barriga eminente.

El juez extendié una mano pacificadora.

-En una palabra: que gane uno o gane otro, a los demas nos cortaran
el ganote. Pues miren, si va a ser asi, prefiero que siga gobernando
Portela Valladares. Ese, al menos, nos deja vivir a todos.

-A todos los que se acomodan. Ya vio usted el ano pasado la represion
de Asturias.
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Don Baldomero volvio a sentarse.

-Total -resumio Cubeiro-: que esta noche, en la iglesia, don Baldomero
pensara en matar a don Lino; don Lino, en cargarse a don Baldomero, y
el juez, en ver como escapa de uno y otro. ¢Saben qué les digo? Que
perderan el tiempo, porque yo, si por fin me decido a ir, procuraré colo-
carme cerca de la francesa, a ver si es esa mujer pistonuda que asegu-
ran o si es como otra cualquiera. Y no olviden lo que decia el otro: en
Espana no habra paz mientras la gente no fornique lo suficiente. La
Unica politica razonable aqui tendra un lema: pan y prostitucion. Porque
si usted, don Lino, y usted, don Baldomero, pudieran acostarse con
quien les diera la gana, incluida la francesa, no pensarian en matar ni
en reformar a Espana. Espana esta bien como esta, jqué caray!, pero con
amor libre o, al menos, con mas putas.

-Es decir, suprimiendo la Iglesia, porque quien se opone a que la gente
fornique a su albedrio son los curas.

-De acuerdo.

-Pues ya ve usted como volvemos al punto de partida. Santa Maria de
la Plata, nuestra joya romanica tardia, sera secularizada después de
arrojar a los curas, y entonces, en vez de servir de antro a ceremonias
ridiculas y de escondrijo a un Dios vengativo y alcahuete, sera el centro
de recreo de unas juventudes educadas en el culto a la verdad, con salud
de cuerpo y de espiritu; unas juventudes a las que se habra inculcado el
desprecio a los prejuicios ancestrales y el culto a la fraternidad. Y cuan-
do llegue ese momento, senores, cqué habra quedado del problema sex-
ual que tiene a los espanoles acoquinados de miedo ante la venganza de
un Dios enemigo de la vida? Entonces, como todos los pueblos civiliza-
dos desean y estan a punto de alcanzar, las relaciones entre hombre. y
mujer se habran convertido en algo natural y hermoso, sin drama y sin
pecado. Créanmelo, senores: Santa Maria de la Plata habra alcanzado su
mas noble destino cuando sirva de cobijo al amor espontaneo y fecundo
de las generaciones futuras.

-Ya entiendo -dijo Cubeiro, muy serio-. Lo que usted pretende es con-
vertir la iglesia en una casa de putas. Estoy de acuerdo.

Carlos fue a buscar al fraile a eso de las siete. Le encontré atareado,
dando ordenes a dos frailes jovenes que habian venido a ayudarle.

La iglesia estaba limpia, los altares revestidos, los bancos en su sitio.
Resonaban carreras rapidas en las losas desnudas, y las voces de fray
Eugenio, agudas, urgentes, rebotaban en las bovedas y se multiplicaban
en el ambito vacio.

-Me alegro de que haya venido. Hay un problema de iluminacion.
¢Quiere venir a acompanarme?
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Le arrastro hasta debajo del coro.

-Fijese bien, porque se hara lo que usted diga.

Grito:

-jAtencion, fray Pedro! jTodas las luces!

La iglesia quedo6 enteramente iluminada. Las bombillas, escondidas en
las aristas de los capiteles, en los angulos de las pilastras, alumbraban
las bovedas encaladas. Las cimbras de los arcos quedaban en penumbra;
se creaban rincones de sombra y rincones de luz, zonas brillantes y
zonas opacas, y las estructuras de piedra parecian surgir de la oscuridad
esponjosa.

-¢Qué le parece, don Carlos?

-Bien. Esta bien logrado. Parece algo fantastico.

-iDeje solo las luces de los absides, fray Pedro!

Se oscurecieron las naves.

-¢Y ahora?

Las pinturas de los absides recibian la luz de focos instalados detras
de los altares. Figuras y colores resaltaban, violentos, al fondo de un
bosque de sombras.

-Mejor. Doy la razon al prior, al menos por una vez. Asi tiene mas mis-
terio.

-Pues asi quedara, aunque sea del gusto del prior. jFray Pedro!

Fray Pedro se acercaba por el pasillo central. Era un fraile joven, casi
adolescente.

-Usted quedara al cuidado de las luces. Ya lo sabe: se encenderan sélo
los absides.

-Pero la gente tropezara, si esto queda tan oscuro.

-Ponga velas en los laterales. Y encienda también las luces del poértico,
las de fuera. A las nueve en punto.

-¢cLos absides también a esa hora?

-iNo, fray Pedro, por todos los santos! jLos absides inmediatamente
antes de empezar la misa, cuando yo le haga la senal! Y ahora vayase con
su companero al convento y recuerden que deben estar aqui a las doce
menos cuarto.

Se volvio a Carlos:

-Me he tomado la libertad de alquilar un autobus para que puedan ir
y venir. No le habia dicho que la misa la cantaran los frailes. Pensé que
seria mas solemne... y mejor cantada.

-Lo sabia ya. Me lo dijo el prior.

-¢Le ha visto usted?

-Le he invitado a cenar con nosotros. Por eso vengo a buscarle. Quiero
que usted esté ya en casa cuando €l llegue.

-A cenar, ¢con quién?

-No se asuste, padre. A cenar con nosotros, y con Germaine, y con su
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padre. Es lo natural, y el prior lo estim6 asi. No tenga escrupulos: la cena
sera de vigilia.

-Mis escrupulos no van por ese lado. No puedo ir, compréndalo.

-Pero, padre Eugenio, ¢qué dira su antiguo amigo don Gonzalo, que
esta deseando verle? Le recuerda con admiracion y afecto: «jUn gran
artista Eugenio Quiroga, sil». Y Germaine... quiere darle las gracias por
el retrato de su madre. Pongase la capa y vamonos. Esta ahi el coche.

Al fraile le tembl6 la voz.

-Don Carlos, ¢por qué me ha armado esa trampa?

-Padre Eugenio, porque dos personas llevan todo el dia preguntan-
dome por usted; dos personas que desean abrazarle y quiza valerse de
usted contra mi. Ande: le esperan con impaciencia.

-Tengo derecho a pasar la Nochebuena en paz.

-¢Quién se lo discute? Y a cenar bien, una cena mejor que la conven-
tual. Y a escuchar quiza la bellisima voz de nuestra Adelina Patti. Lo que
se dice una Nochebuena en familia.

Busco la capa del fraile y. se la echo por los hombros. El fraile se dejo
llevar hasta el coche. Al subir dijo:

-Podré estar poco tiempo. No confio en que esos muchachos recuerden
mis instrucciones. Y cuando vengan los curas...

El portal de dona Mariana estaba iluminado y la puerta abierta. El
padre Eugenio se detuvo al pie de la escalera.

-Don Carlos, se lo ruego...

-No sea nino. ¢Quién se acuerda de lo pasado hace veinte anos?

-Yo lo recuerdo y basta.

-Olvidese.

Subieron. Se oia, apagado, el piano.

-¢Ve usted? Le reciben con musica. Nuestra querida Germaine toca a
Debussy, acaso para sentirse esta noche mas francesa. ¢Quiere que la
sorprendamos tocando? Podra usted aplaudirla antes de saludarla, y eso
ayuda mucho a romper el hielo.

-No se burle, por Dios.

El padre Eugenio quedo en el cuarto de estar, frente a la chimenea.
Trajeron luces.

-Espere un momento, padre, y caliéntese. Aqui, al menos, no pasara
frio.

Carlos salio. Ceso repentinamente la musica del piano y se oyo6 por el
pasillo un taconeo rapido.

-jPadre Eugenio! jQué alegria!

Germaine se detuvo a la mitad de la habitacion. El fraile se habia vuel-
to bruscamente y la miraba.

-¢Puedo darle un abrazo o sé6lo la mano?

Silencioso, petrificado, el padre Eugenio le tendi6 los brazos.
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-Que Dios te bendiga.

Germaine, sin embarazo, solo retuvo las manos del padre Eugenio. Se
inclino y le beso la derecha. El la retir6 inmediatamente.

-0, que je suis heureuse de vous voir! Asseyez vous prés de moi, parlez
moi, je vous en prie!

Arrastro al fraile hasta el sillon y se senté muy cerca de él. La actitud
del padre Eugenio se habia dulcificado. Empezaba a sonreir.

-Dites-moi: est-ce-queje ressemble & maman?

El padre Eugenio silabeo:

-Non. Mais tu es aussi belle.

Carlos habia quedado junto a la puerta, habia mirado, habia sonreido
y, de pronto, se sintié excluido del coloquio. Vacilé y marcho a la cocina.

-Vendra por aqui Paquito, el Relojero. Denle ustedes de cenar.

Germaine sent6 al prior a su derecha y al padre Eugenio a la izquier-
da; mientras duro la cena hablé con él preferentemente. Don Gonzalo
Sarmiento se sento al lado del prior, tosi6 mucho e interrumpi6 varias
veces la conversacion para recordar hechos de veinte anos atras y per-
sonas que nadie conocia. Carlos, entre don Gonzalo y el padre Eugenio,
apenas dijo nada. Escuchaba: unas veces mirando al plato y otras a la
puerta por donde entraba y salia la Rucha. Observo que Germaine comia
con gran delicadeza; que las manos de don Gonzalo, hinchadas de la
arterioesclerosis, se movian torpemente; que el padre Eugenio procura-
ba esconder las suyas, y que las del prior eran largas y duras, largas y
escuetas, y que las movia con energia y seguridad. La charla de
Germaine era voluble; la del padre Eugenio, precavida. Don Gonzalo se
equivocaba y nunca terminaba las frases, y el prior solo intervenia con
palabras suavemente burlonas. Germaine vestia de negro, un traje esco-
tado, y se habia puesto las esmeraldas de dona Mariana. Estaba muy
bonita y habia elogiado la elegancia de la mesa, la calidad del servicio y
hasta se habia dignado reconocer la nacionalidad francesa del cristal y
la vajilla. La Rucha comenzaba a servir dirigida por Carlos, pero insensi-
blemente la direccion habia recaido en Germaine. Al preguntar donde
servia el café, la Rucha consulté a Germaine.

-jOh, no sé! Donde sea costumbre.

Pero anadio en seguida:

Junto a la chimenea, supongo. Alli no hara frio.

Don Gonzalo se retiré sin tomar café. Tosia cada vez mas y hubo que
llevarlo a la cama. Germaine comento:

-Se va a morir pronto. jCoOmo me gustaria que durase unos anos mas!
Si, al menos, presenciase mi debut, sé que moriria mas contento.

Carlos se habia retirado al hueco de la ventana y revolvia el azticar de
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su cafe.

-Esperemos que el Sefior premie en vida sus largas esperanzas.

-Lo dice usted, don Carlos, como si no confiase gran cosa en el Senor.

-iPor el contrario, padre prior! No confio en nadie mas que en El

-Usted no es muy creyente, ¢verdad?

-Segun. Comparado con otros médicos, soy de una credulidad asom-
brosa.

-¢Y usted, senorita? No se lo pregunto por curiosidad, sino porque
vamos a asistir dentro de media hora a la misa de Navidad, y, si es usted
creyente, le pediria un favor.

-Pidalo.

-¢Por qué no canta en la misa?

-¢Cantar?

-Si, cualquier cosa, un Ave Maria. Después de la elevacion, por ejemp-
lo.

Germaine consulté al padre Eugenio con una mirada. El padre
Eugenio se apresuro a intervenir:

-Si, debes cantar. Seria muy hermoso.

-Pero no sé si mi voz llenara la iglesia.

Carlos adelanto una mano.

-Es bastante mas pequena que la 6pera de Paris, y sus condiciones de
sonoridad son excelentes. Nunca se te oira mejor que en Santa Maria.

Y corrigio en seguida:

-Es decir, supongo yo.

El prior bebié un sorbo de conac. Parecia animado y alegre.

-Es una verdadera suerte que sepa usted cantar. Dara solemnidad a la
misa, que, sin usted, y con los coros del convento, defraudaria a mucha
gente. Mis frailes cantan gregoriano, pero la gente prefiere los cuplés. |Y
yo que esperaba que esta noche fuese excepcional! Pero el sefnor arzo-
bispo, siempre con su asma, no se atrevio a venir, a pesar de habérselo
prometido a dona Mariana, y no pude encontrar ni un solo canénigo dis-
puesto a sacrificarse. Un Ave Maria cantado por usted sera una ver-
dadera sorpresa.

-Pero yo no estoy acostumbrada a cantar sin piano.

-Sera lo mismo el o6rgano, ¢verdad? El padre organista estara pre-
venido. No es un maestro, pero tampoco lo hace mal. Y €l conoce alguna
Ave Maria. Déjeme que recuerde...

Empezo6 a tararear por lo bajo. Luego alz6 la voz y continu6 el tarareo.

-¢La conoce usted?

-Si -dijo Germaine-. Es la de Gounod.

-Pues quedamos en eso. Advertiré al organista. Y cuando él empiece...

El padre Eugenio se levanto.

-Tengo que marchar.
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-Voy con usted, padre Eugenio. Quiero estar presente cuando lleguen
los senores curas -se dirigio a Germaine-. Porque a los curas no les gus-
tan las pinturas del padre Eugenio, ya lo sabra. Y yo tengo que estar alli
y repetirles que la curia arzobispal no puso inconvenientes, y que a mi
me gustan. {Siempre templando gaitas!

Se levanto también.

-¢Va usted a sentarse en el presbiterio? -pregunté, de pronto, a
Germaine.

-¢En el presbiterio? No entiendo.

Carlos se acerco.

-Es un privilegio que tienen las mujeres de nuestra familia. Tu tia se
sentaba siempre alli.

-Si usted renunciase hoy a ese derecho, se ganaria la simpatia de los
curas; pero si va a marcharse pronto, ¢qué le importa? Haga lo que
quiera, porque el problema no pasa de local, y del privilegio, s6lo usted
esta en condiciones de aprovecharse.

-Ella no puede renunciar -dijo Carlos, mientras ayudaba al prior a
ponerse la capa.

-¢Que no puede? ¢Por qué?

-Porque no es duena del privilegio. Puede no aprovecharlo, pero el priv-
ilegio pertenece a todas las mujeres de la familia, y la renuncia de una
de ellas carece de valor. Ni siquiera podrian renunciar todas las mujeres
vivas, porque, lo mismo que lo usaron las muertas, tienen derecho a
usarlo las que no han nacido.

Se volvio hacia Germaine.

-No obstante, si sientes escrupulos, siéntate en un banco cualquiera.
Debo, sin embargo, recordarte que tu tia tenia especial interés en ocupar
su sitio precisamente hoy.

Germaine sonri6 e hizo un movimiento rapido de manos.

-No contaba con eso. ¢Usted qué me aconseja, padre Eugenio?

El padre Eugenio no respondié inmediatamente. Mir6 al prior; luego, a
Carlos. El prior hablo por él:

-El padre Eugenio esta de acuerdo con el privilegio: su madre también
se sentaba en el banco del presbiterio.

-Entonces, ¢me sentaré yo?

-Personalmente puedo asegurarle que no es pecado, ni ofensa a Dios,
ni falta de respeto.

-En ese caso...

Salieron los frailes. Germaine les acompano hasta la escalera. Carlos
quedo en el cuarto de estar, apoyado en la repisa de la chimenea. El calor
de las brasas le calentaba las piernas.

-Qué raro es todo esto, ¢verdad? -dijo Germaine.

-Si. Tardaras en comprenderlo.
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Hizo una pausa breve. Sonrié vagamente.

-Es curioso...

-cQueé?

-Hace cuarenta anos, tu tia vino a Pueblanueva a hacerse cargo de la
herencia de su padre. Pensaba vender sus bienes y volverse a Madrid,
donde se divertia bastante. Aqui se encontro a mi padre, y mi padre le
explico muchas cosas que ella ignoraba, semejantes a ésa del privilegio.

Sacudio la ceniza del cigarrillo sobre las brasas de la chimenea, y man-
tuvo el rostro inclinado, un poco oculto.

-Por ejemplo, que ella no era realmente propietaria de sus bienes, sino
so6lo depositaria, porque los propietarios son los Sarmiento, los vivos
como los muertos y los por nacer. Que venderlos, reducirlos a dinero, era
un pecado contra ellos. Que su deber consistia en recibirlos, conservar-
los y transmitirlos. Mi padre no se referia, claro esta, al dinero: pensaba
que el dinero no tiene sangre ni espiritu. Se referia a lo que esta human-
izado por el contacto con las vidas de los muertos, a lo que ellos espiri-
tualizaron e hicieron parte de ellos mismos. Esta casa, estos objetos,
muebles, alhajas, y ciertos privilegios disparatados, como ese de sentarse
las hembras en el presbiterio.

-Y ella, ¢qué hizo?

-Tu tia era entonces una muchacha bastante frivola; lo era porque
nadie le habia ensenado a no serlo. Al principio, se ri6 de mi padre;
luego, comprendio sus razones. Se quedo en Pueblanueva, en medio de
estos objetos que también su enorme espiritu vivifico. Se hizo cargo no
so6lo de su herencia material, sino también, y ante todo, de la espiritual.
Conservo para transmitir, ¢entiendes?

Germaine nego.

-¢Y esperaba de ti que hicieras conmigo lo que tu padre hizo con ella?

-Quiza.

-Pero tu padre...

-Mi padre era un hombre mas elocuente que yo, y, sobre todo, creia
firmemente en lo que decia. Y lo que €l consiguio, lo mas probable es que
yo no lo consiga.

Germaine se acerco lentamente a Carlos y le tomé de un brazo.

-Hay otra diferencia, Carlos. Yo no soy una muchacha frivola. Yo no me
he divertido jamas. Sé lo que es trabajar, angustiarse, desesperarse y
pelear para que la esperanza no se muera del todo. Tengo una vocacion
a la que amo, y ese amor me ha costado..., nos ha costado, a mi padre y
a mi, veinte anos de sacrificios.

Carlos bajo la vista.

-Comprendo.

Quedaron en silencio. Se oia en la cocina rumor de voces. Pasaron por
la calle unos pescadores cantando.
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-¢Nos vamos a la iglesia?

-Cuando quieras.

En el pasillo se pusieron los abrigos. Carlos bajo a la cuadra y saco el
coche. Esper6 a la puerta. Vio a Germaine descender las escaleras.
Parecia, contra la luz, dona Mariana.

Clara apag6 la bombilla y se acerco a la puerta entreabierta. Acababan
de dar las once y media. Un autobus entro en la plaza, dio la vuelta y se
detuvo ante la iglesia: Clara vio bajar a varios frailes, hasta quince.
Despueés, el coche aparco en una esquina de la plaza.

Los frailes entraron, y las puertas de la iglesia quedaron abiertas. Se
veia, en su interior, un resplandor suave. Iban y venian sombras.
Alguien, con una vela en la mano, iba encendiendo otras. También
encendieron el portico, y entonces el resplandor dejo de percibirse.

Llegaban las beatas, solas, en grupos o en parejas. Y algunos hombres.
Clara reconocio a los viejos verdes del casino y le dio risa.

-¢También éstos?

De momento, no entraron. Encendieron pitillos y pasearon bajo el por-
tico. Hablaban alto, pero no se entendia lo que hablaban. Al entrar en la
plaza el coche de Carlos, se agruparon junto a la verja. Clara, entonces,
cerro la tienda y atraveso corriendo la plaza. Lleg6 a tiempo de ver como
Carlos daba la mano a Germaine y la ayudaba a bajar, pero no pudo ver-
les las caras. Los del casino se quitaron las gorras; Carlos y Germaine
entraron.

Entro Clara también, y quedoé al fondo, junto a una columna. La igle-
sia se iba llenando. Los altares principales permanecian oscuros, y ape-
nas se adivinaban algunos bultos que se movian. En el coro, alguien
ensayaba en el 6rgano.

Vio pasar a Carlos, solo, y entrar por la puerta que conducia al coro.
Estuvo arriba unos minutos, salid, se detuvo un momento, como miran-
do, y echo por la nave lateral. Clara se apreté contra la columna. En la
plaza habia jolgorio de conchas y panderetas, y unas ninas cantaban vil-
lancicos. Vino un fraile corriendo, cerrd las puertas y dejo abiertos los
postigos. Los que cantaban y tocaban entraron, pero el fraile les advirtio
de que tenian que estar callados.

La iglesia se habia llenado. Mucha gente, de pie, se agolpaba alrededor
del presbiterio. Se oyo el motor de un automoévil y, a poco, entré dona
Angustias, acompanada de una sirvienta. Clara oyé decir a dona
Angustias:

-jQué oscuro esta esto!

Y a la criada:

-Cojase a mi, senora, no vaya a tropezar.

Se fueron por el pasillo central. Cuando dona Angustias se sentaba, el
reloj empezo a dar las doce. Ceso el organo. Entré un tropel de
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muchachas: las detuvo el silencio y, en puntillas, se perdieron por las
naves. Al dar la ultima campanada, subitamente, se encendieron los
altares. Clara cerro los ojos y los abrio en seguida. El 6rgano empezo a
tocar. La gente miraba a los absides; Clara, al presbiterio. Germaine
estaba arrodillada en el sitio de donna Mariana. Entonces, Clara avanzo
por el pasillo central, tranquilamente, la cabeza un poco inclinada. Oyo6
comentarios en voz baja, voces de beatas escandalizadas: «jEse no es
Jesucristo, es el demonio!». Carlos no estaba. La luz refleja del abside ilu-
minaba a Clara, la ofuscaba. Entorné los ojos, miré al suelo, y leyo el
nombre de dona Mariana en la gran losa: se detuvo, y la rodeé para no
pisarla. Habia llegado al final de los bancos. A su izquierda, dona
Angustias cuchicheaba con la vecina. Clara atraveso el espacio vacio,
subio las escaleras del presbiterio, hizo una genuflexion y se arrodillo al
lado de Germaine. Germaine se volvio a mirarla. Clara inclino6 la cabeza
y escondio la cara bajo el velo. Salian los curas revestidos. De las filas de
bancos llegaba un murmullo. Clara entendié claramente una voz que
decia:

-jQué escandalo! jAtreverse...!

Entonces, el coro de frailes inici6 el canto.

Don Baldomero se habia arrimado a la primera columna, del lado de la
Epistola. Desde alli veria bien a Germaine. Detras de €l, emboscado en
las sombras, don Lino hablaba con el juez, que estaba un poco detras.
Cubeiro, a fuerza de empellones, habia logrado sentarse.

Don Baldomero reconoci6 la sombra de Carlos que llegaba al presbite-
rio. La sombra que le seguia era, sin duda, la de Germaine. Don
Baldomero rectifico su postura. Oyo decir a don Lino:

-Si esto sigue a oscuras, sera una misa negra.

Se abria y se cerraba la puerta de la sacristia: un rayo de luz atraves-
aba el presbiterio, pero no alcanzaba el banco. La sombra de Carlos
habia desaparecido, y la de Germaine quiza fuese aquel bulto sentado, o
arrodillado, que no se esclarecia.

-Pues si de pronto encienden las luces, esto sera como el teatro.

La sombra de un fraile se acerco al altar mayor y empez6 a encender
las velas. Don Baldomero identifico a Germaine, arrodillada. De las pin-
turas no se veia nada.

-Ya veran como a las doce en punto...

Don Baldomero saco el reloj: las manecillas luminosas estaban a punto
de juntarse. Se juntaron. Poco después, el reloj de la iglesia empezo a dar
las doce. Tan, tan...

-Pues si vamos a estar asi una hora...

Se encendieron los altares. Don Baldomero no atendi6é a las exclama-
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ciones a media voz, a los susurros, a los comentarios. Clavo los ojos en
Germaine, pero no pudo verle la cara. La tenia inclinada y oscurecida por
la mantilla.

-iTambién es un fastidio!

-iNo querra usted que se luzca como en un baile!

-Pues hemos venido aqui para eso.

Entonces, don Baldomero levantoé un poco la vista y quedoé envarado,
apretado contra la columna, con los dedos aranando la piedra. Le cayo
el sombrero.

-¢Le pasa algo, don Baldomero?

No contesté ni se movié. Una cosa le agarrotaba el corazon, le subia a
la garganta, le paralizaba la respiracion. Hizo un esfuerzo, el cuerpo se
le aflojo y empezo a temblar.

-¢cLe pasa algo?

Se inclino a recoger el sombrero. Después dijo: «Perdonen», y se escur-
ri6 por la nave lateral. Empujo a éste y a aquél. Llego, rebotado, a la som-
bra de un confesonario, y quedo alli, con los ojos cerrados y el sombrero
cogido contra el pecho... Un tiempo indefinido, sin oir el canto, sin enter-
arse de lo que sucedia alrededor.

-iNi que hubiera visto al demonio! -dijo don Lino.

Carlos dejo a Germaine instalada ante el banco del privilegio y subio al
coro. El organista daba instrucciones a los frailes sobre el canto.

Se acodo al barandal. Subia un murmullo de rezos, de conversaciones
a media voz, de rosarios movidos, de pisadas cuidadosas. Una puerta
remota, cada vez que se abria, sacaba a los goznes chirridos que parecian
quejas. Ascendia también un olor calido de multitud, y de cirios quema-
dos, y de humedad.

-No. Empezaremos cuando salgan los oficiantes. Como siempre.

-Pues creo que el padre Eugenio dijo...

El padre Eugenio lleg6 corriendo por la escalera de caracol. Atraveso el
coro y se dirigi6 a Carlos.

-Van a dar las doce.

Se arrodillo. Un fraile cuchicheé con el organista y senalé al padre
Eugenio, y el organista dijo que no. Entonces se oyo el ruido de un
mecanismo y el reloj dio los cuartos.

-Tin, tan. Tin, tan...

-Con la ultima campanada.

-Como en los cuentos, ¢verdad?

Con la ultima campanada, el organista empezdé a tocar y se
encendieron las luces. Los frailes no se movieron, atentos a sus papeles
de musica. El murmullo crecié. Carlos miraba al presbiterio, espiaba a
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Germaine: su cabeza seguia inclinada. El padre Eugenio le tir6 del abri-
go.

-¢Qué le parece?

-Extraordinario.

-¢Y usted cree que ese murmullo...?

-No sé, padre.

Una mujer caminaba por el pasillo. Cuando casi rebasaba la primera
fila de bancos, Carlos reconoci6 a Clara.

-¢Qué ira a hacer ésa?

Hizo una sena al padre Eugenio.

-Es Clara Aldan.

Clara se arrodillo al lado de Germaine. Carlos sonrio.

-¢Como no se me habia ocurrido...? Y, sin embargo, tenia que ser.

-¢Queé dice?

-Me estaba llamando asno.

Salian los oficiantes. El prior, de sobrepelliz, salié también y se inclino
ante el altar. Los frailes cantaban ya. Carlos se arrodillé y acerco6 su boca
al oido del padre Eugenio.

-Me gustaria saber qué piensa ahora dona Angustias.

-¢De las pinturas?

-No. De que Clara Aldan se haya atrevido. Dona Angustias y las demas.

-¢Usted cree que les importara mas eso que las pinturas?

-Quiza hayan hecho de ambas cosas una sola.

-¢Quiere usted decir un mismo asombro?

-Si. Eso...

En el presbiterio empezaba la ceremonia.

-No sé qué pensara la gente, padre Eugenio, pero yo lo encuentro
impresionante. Fijese en el conjunto.

-Le ruego que no lo juzgue estéticamente. Una vez mas le digo que esa
pintura quiere ser la oracion de todos, la revelacion a todos de algo que
Cristo es.

El padre Eugenio le miro, interrogante, y Carlos esquivo la respuesta.
Aparto la mirada, la dirigi6 al altar, donde el diacono cantaba el
Evangelio. Germaine escuchaba con la cabeza erguida, y Clara, un poco
atras, con la cabeza agachada. Germaine habia cerrado el misal y lo
sostenia con las manos, apoyadas en el pecho; Clara habia cruzado los
brazos, y el prior, de cuando en cuando, miraba a una y a otra.

-Apostaré a que esta riendo.

El padre Eugenio no le oyo, o no quiso oirle. De repente, se levanto y
se incorporo a los cantores. Carlos, acodado en la barandilla, paseo la
mirada por la multitud de los fieles. Pocos escuchaban el recitado del
Evangelio. Hablaban entre si, se atrevian a senalar algo en el presbiterio.
¢Clara? ¢Las pinturas? Hasta que el prior se arrodillo, recibi6é la bendi-
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cion del oficiante, fue incensado y subio al pulpito. Entonces, todos se
sentaron.

-Venerables hermanos en el Senor...

Carlos se sent6 también. EIl prior recitaba unos latines y empezaba a
explicarlos. «Qui sequitur me non ambulat in tenebras, sed habebit lumen
vitae.» Era, evidentemente, una cortesia con el padre Eugenio. Hubiera
sido mas natural referirse al Nacimiento de Jesus. Iba a levantarse para
comentarlo con el fraile, cuando se sinti6 sacudido por un hombro. Se
volvio. Don Baldomero se inclinaba hacia él.

-Venga.

-¢Qué le sucede?

-Venga, se lo suplico.

Carlos se levanto de un salto.

-Aqui, no. Venga afuera, don Carlos. Es s6lo un minuto.

Le agarro del brazo. Bajaron rapidamente las escaleras.

-¢Adonde me lleva?

-Tengo que hablarle.

Carlos se meti6 en la capilla de los Churruchaos, vacia y sin mas luz
que una lampara de aceite delante del Crucificado.

-Aqui. Podremos incluso sentarnos.

Senalo uno de los sepulcros.

-Siéntese ahi. Si la sepultura de la Vieja puede ser pisada, don Payo
Suarez de Deza no se ofendera por soportar sus posaderas.

-iNo estoy para bromas, don Carlos! ¢Usted se ha fijado en el Cristo del
abside?

-Es muy hermoso. Una pintura realmente notable. Representa, como
usted sabe, al juez Eterno.

-iMe mira, don Carlos! jMe mira y me acusa! jMe ha llamado asesino!

-¢Quiere echarme el aliento, don Baldomero? -se acerco a é€l, riendo-.
Usted ha bebido esta noche.

El boticario dejo caer los brazos.

-No estoy borracho.

-No intentara darme a entender que el Cristo le ha hablado. Es una
pintura, y las pinturas no hablan, ni siquiera en los milagros.

-No. No se trata de un milagro. jOjala lo fuera! Porque cuando Cristo
habla con su Voz a un pecador es para perdonarle.

-Bien. No escucho6 usted ninguna voz. Se siente usted acusado, pero
no por Cristo, sino por usted mismo. Vio usted la pintura y se sintio
asesino. ¢Y qué? Pudo también sentirse ladron.

-No, porque no soy ladron. No he robado jamas. Pero a mi pobre Lucia,
cquién la mato?

-Su senora no ha muerto todavia.

-Morira. Morira pronto. Y soy yo quien le envio a la muerte, quien vio
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llegar la muerte y no la detuvo, quien le abrio la puerta y le dio facili-
dades. Es cierto que no le clavé el punal ni le eché arsénico en la comi-
da; pero hay muchas maneras de matar. Recuerde que una vez le con-
fesé que deseaba su muerte.

-¢Por qué no busca un cura y se confiesa? Ahora mismo el padre
Eugenio esta vacante. Yo podria, si usted se prestara a ello con buena
voluntad, quitarle de la cabeza esos pensamientos; pero no estoy autor-
izado para perdonarle.

-Es que a mi... nadie me va a perdonar. Eso es lo que he leido en los
ojos del Cristo.

Carlos se aparto lentamente y fue a sentarse lejos. Llegaban los ecos
del sermon del prior, un rumor que parecia remoto.

-Veo que leyo demasiadas cosas. Casi no tuvo usted tiempo.

-Basta con una mirada para destapar la tapa de los pecados, basta eso
para descubrir los horrores que uno lleva dentro.

-Yo sé de alguien que se alegraria si le escuchase. Alguien que tiene
sus dudas acerca de la eficacia de ese Cristo.

Don Baldomero bajo la cabeza y cruzo las manos: parecia abrumado.

-Es un Cristo implacable. Nadie podra mirarlo en paz. {Y luego, esas
palabras escritas...! {Esas terribles palabras a las que el prior estara qui-
tando importancia! ¢No las ha leido?

-Mi latin yace en el olvido, don Baldomero.

El boticario le mir6 de soslayo y volvié a hundir la cabeza.

-Yo soy la Luz, la Verdad y la Vida. Quien me sigue, no caminard en
tinieblas, sino que tendrda Luz de Vida.

-Muy hermoso. Del Evangelio, ¢no?

-Si, del Evangelio.

-¢cEntonces? No son palabras nuevas, ni aun para mi. Y supongo que
el prior, contra lo que usted piensa, intentara darles la importancia que
tienen.

-En el Evangelio estan escritas muchas cosas que olvidamos o que
necesitamos olvidar. Se dicen en latin, y uno no les presta atencion.
¢Como se podria vivir si se tuvieran en cuenta ésas y otras? Quien me
sigue no caminara en tinieblas... Pero ¢quién podra seguirle? Esa es la
cuestion, y ni el padre prior ni nadie es capaz de resolverla. Ninguno de
los que estan en la iglesia siguen a Cristo. Ni los que estan fuera. Todos
andamos en tinieblas sin querer reconocerlo. Decimos que esto es la luz,
y vamos tirando. Hay siempre una esperanza, ¢comprende?, o un
engano; uno se agarra a lo que hay. Lucia estaba tuberculosa y muere
de su enfermedad. Pero, de pronto, a un joio fraile se le ocurre pintar ese
Cristo que le sigue a uno con la mirada, que le acusa, y ¢quién va a atre-
verse a ser hipocrita delante de Sus Ojos? Ni esperanza, ni engano, sino
la verdad. Y no hay derecho. El padre Eugenio no tiene compasion. Uno
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viene a la iglesia para estar tranquilo. Se necesita la verdad que con-
suela, no la que inquieta, menos aun la que le llama a uno por su nom-
bre.

Se levanté y meti6 las manos en los bolsillos.

-Mire usted, don Carlos: he venido a esta iglesia durante cuarenta
anos. Si no recuerdo mal, soy pecador desde que tengo uso de razon:
pecador contumaz, empedernido, usted lo sabe. Pues miedo, lo que se
dice miedo, terror panico, no lo he sentido hasta hoy. Y es horrible.
Cuando salga de aqui tendré que emborracharme. Y creo que no volveré
a entrar aqui mientras esté ese Cristo.

El prior habia terminado seguramente su sermoén, porque la iglesia
estaba en silencio. Don Baldomero se arrimo a la pared, callado, encogi-
do, hundida la cabeza. Carlos no se movi6. Se oyeron unos campanilla-
zos distantes, y otra vez el silencio, hasta que el coro rompi6é a cantar.

-¢Sabe usted qué es eso?

-Si. El Benedictus.

-¢Antes o después de alzar?

-Después.

-Entonces, perdoneme. Tengo que volver al coro. Si quiere, venga con-
migo. Y si piensa que la mirada de ese Cristo no le dejara entrar en la
iglesia, podemos empezar un tratamiento.

-No.

Salieron. Don Baldomero corri6 hacia el postigo entreabierto, sin mirar
al presbiterio, sin santiguarse, y se hundioé en las sombras del portico.
Carlos subio al coro. Terminaban el Benedictus. El padre Eugenio con-
tinuaba arrodillado. Carlos se senté en un banco pegado a la pared del
fondo. La cabeza del Cristo rebasaba la linea ondulante de los frailes can-
tores: enorme, fascinante. La miro.

-Pues puede que tenga razon el boticario.

El padre Eugenio se levanto, dijo algo al organista y volvié a su sitio.
El organista toco los primeros compases del Ave Maria. Carlos se puso
en pie y, sin hacer ruido, se aproximé al barandal. Vio como Germaine
se levantaba y apoyaba las manos en el respaldo del reclinatorio. Empezo
a cantar, y todas las cabezas se volvieron hacia ella. Se suspendieron los
rezos, surgio un murmullo seguido de silencio. Los curas oficiantes la
miraron. El prior estaba en una esquina del presbiterio, inmovil.

La gente de los bancos traseros se levant6. Los que, de pie, llenaban
las naves laterales, se agolparon, se empinaron. Los que ocupaban las
primeras filas invadieron las gradas del presbiterio, se arrodillaron en
ellas, vueltos hacia Germaine.

Clara se echo un poco atras, hasta dejar a Germaine sola. Los mon-
aguillos se apartaron también, se pegaron a la pared.

Germaine cantaba con voz grave, profunda, aspera, una voz poderosa
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que llenaba la iglesia, una voz tremolada, matizada, que hacia de la
oracion una queja. El padre Eugenio, arrancado de su asiento, escucha-
ba.

-Tiene una voz extraordinaria -dijo uno de los frailes, y empezo a
tararear por lo bajo el Ave Maria. El padre Eugenio lo mando callar.

El murmullo ces6é con el Agnus, surgio otra vez -mas tenueal extin-
guirse el canto, se estabilizo durante la comunion y se apago definitiva-
mente con el Ite... Ya no unanime, sino por sectores: este grupo de hom-
bres, aquellas beatas aisladas, unas mocitas de los ultimos bancos.
Germaine habia vuelto a arrodillarse, y el prior, en una de sus evolu-
ciones por el presbiterio, le dijera, al pasar:

-Bien, muy bien. Que descanse.

Y corrigié inmediatamente:

-La felicito.

Se abrieron las puertas al retirarse el clero. La gente que estaba de pie
empezo6 a salir, sin meter ruido; pero se quedaban en el portico y esper-
aban. Clara vio avanzar a Carlos por el pasillo central; entonces, hizo a
Germaine un ligero saludo y se escurrio por la nave del Evangelio. Las
qué ocupaban los bancos se habian puesto de pie, pero no salian.

-Vamonos -dijo Carlos.

Surgian voces mas altas en el portico. Germaine descendio las gradas,
con tranquilidad, con majestad. Miraba discretamente a un lado y a otro.

Carlos iba detras, con la cabeza baja y una sonrisa en la boca. Dona
Angustias, primera del primer banco de la derecha, contemplaba abier-
tamente a Germaine, sonreia con bondad y contento. La senora de
Marino, que estaba a su lado, dijo:

-jQué guapa es!

Y dona Angustias respondio:

-Parece mentira que de aquella bruja...

Las que no la veian bien se subian a los bancos. Las mas proximas
cerraban el paso, rozaban con las manos tendidas el abrigo de Germaine.
En el portico, hombres y muchachos habian abierto calle. Al pasar
Germaine, un mozalbete empezo a aplaudir y aplaudieron casi todos.
Germaine se detuvo. Le resplandecia la satisfaccion en las pupilas.

-¢Qué hago? -pregunté a Carlos.

-Sigue. Y, desde el coche, saluda.

Iban todos detras, en grupo cerrado. Carlos abrio la portezuela y ayudo
a Germaine a subir.

Ahora.

Entonces, Germaine se volvio y sonri6. La gente se pegaba al coche, en
silencio, con las cabezas levantadas.

-Gracias. Buenas noches. Felices Pascuas.
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-jArre, Bonito!

El coche arrancé. Caia una lluvia fina, dulce, sin viento. Bajo la lluvia,
desparramandose por la villa con los paraguas abiertos, con ruido de
zuecos, la gente hablaba de Germaine.

-Te los has metido en el bolsillo -dijo Carlos-. Evidentemente, el prior
es un buen politico. Te aconsejo lo que a mi nunca se me hubiera ocur-
rido, y te aconsejo lo mejor.

-¢Por qué lo dices?

-Porque a partir de este momento sucede todo lo contrario de lo que yo
esperaba, de lo que espero también dona Mariana, y quiza de lo que todo
el mundo deseaba. No heredas el odio que le tuvieron, sino admiracion,
y quiza amor. {Y todo por tu hermosa voz!

-Entonces, a mi tia, ¢no la querian?

-A tu tia la odiaban, aunque sin razon. La odiaban como se odia al que
no se entiende.

-jPobre tial

-No la compadezcas. A ella no le importé jamas,, no le importo jamas
que la odiasen. Comprendia que era la medida de su poder.

El coche caminaba por la cuesta mojada, daba tumbos en los baches.
Pasaban grupos de muchachos y muchachas cantando canciones de
Navidad. Al final de la calle, un corro escuchaba la voz alegre de una
gaita.

El coche se detuvo. Carlos salto y ayudo a Germaine. La Rucha hija
esperaba en el portal. Se acerco corriendo, con el paraguas abierto.

-jQué lindo, senorita! jQué voz, mas preciosa! {Y como esta la gente!

Abria los ojos con admiracion y extendia la mano libre, como si fuera
a acariciar.

-iComo le hubiera gustado oirla a la difunta senora, que en gloria esté!

En el portal cerr6 el paraguas y pidido permiso para subir.

-Bueno -dijo Carlos-, yo también te felicito. Desde hoy puedes hacer lo
que quieras en Pueblanueva del Conde. Tu voz te da derecho a todo.

-Gracias.

-Aunque quiza te traiga también algunos inconvenientes: invitaciones
y cosas asi. A estas horas, varias sefioras importantes pensaran la man-
era de llevarte a sus casas y agasajarte. Para oirte otra vez, claro.

-¢Tendré que ser amable? -preguntéo Germaine con ingenuidad.

-Desconozco el modo correcto de comportarse una diva ante un publi-
co de ignorantes, pero te aconsejaria que aceptases. Hay que aprovechar
la ocasion: es la primera vez que admiran a un Churruchao. Lo corriente
fue que se nos temiese o se nos despreciase. ¢Seras tu la encargada de
reconciliarnos con nuestro pueblo?

Germaine le tendi6 la mano. Estaba satisfecha.
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-Hasta manana, Carlos.

-Felices Pascuas.

Germaine subio dos escalones y se detuvo.

-Dime, Carlos, ¢quién es aquella chica que se sento a mi lado?

-Clara, la hermana de Aldan.

-Es muy bonita. Me hubiera gustado hablar con ella, pero marché en
seguida, como si huyera.

-No te preocupes. Ya le hablaras un dia de estos -el tono de Carlos fue
Seco.

Germaine le miro a los ojos.

-¢No la quieres?

-Después de tu tia, es la persona a quien mas admiro y respeto en este
mundo.

El monaguillo ayudaba a don Julian. Los otros curas se desvestian
solos. El prior, con la sobrepelliz doblada y colgada al brazo, buscaba la
capa.

-No se vaya, padre erijo el cura-. Tenemos que hablar.

-Estan ahi fuera todos mis frailes esperandome.

-Que esperen. Para eso es usted el prior.

-Hace una noche fria.

-Para todos. También para usted y para mi. S6lo que ustedes llevan
una capa mas gruesa que mi manteo.

Quedo en sotana.

-¢No echa una copita? Es Nochebuena.

-Se agradece.

Don Julian mando al monaguillo que sacase copas para todos.

-Tenemos que ver esas pinturas, padre prior. Ya le dije el otro dia...

-Estuve en Santiago, y en el arzobispado las encuentran correctas.

-¢Qué les importa a los de Santiago? Ellos no tienen que lidiar con los
feligreses y escucharlos, como yo. Manana mi casa sera un jubileo. Las
estoy oyendo, a la presidenta de las Hijas de Maria, y a la de la Juventud
Catolica, y al presidente de la Adoracion Nocturna...

El prior sorbio6 el vino y carraspeo.

-Usted estara acostumbrado a torearlos. Si uno fuese a hacer caso de
lo que piensan los feligreses...

-Pues no hay mas remedio, créame. No estan los tiempos para bromas.
iY con las elecciones encima! Tendria gracia que, por causa de la pintu-
ra, perdiésemos los votos de nuestros feligreses.

Se acercaron el diacono y el subdiacono.

-Aqui, estos senores estaran de acuerdo conmigo. ¢Se fijaron en las
pinturas de la iglesia?
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El subdiacono era bajo, rechoncho, con una alegre cara colorada.

-Pues yo, la verdad... Algo vi, pero no me fijé mucho.

-Yo si me fijé -dijo el diacono.

-¢Y qué le parecen?

-No entiendo de eso. Muy bonitas, no son.

-Beban el vino y vamos a la iglesia. Las cosas hay que arreglarlas en
caliente.

Les precedio el monaguillo. Don Julian le mando que iluminase toda la
iglesia. El prior, con un gesto amplio, lento, mostro las naves deslum-
brantes.

-Hace setecientos anos, cuando la construyeron, Santa Maria de la
Plata debia de ser una cosa asi. jEsta hermosal!

-De espaldas al altar, si, padre prior. Esta mas blanca y mas limpia, y
seguramente ya- no tiene goteras. Pero mire las caricaturas que nos puso
ahi su fraile.

Apuntaba con el dedo la cara del Cristo. El prior mir6 de medio lado,
con los ojos entornados y un gesto serio.

-Yo diria que es grandioso.

Abri6 los brazos y afirmé6 con la cabeza, dos, tres veces. «Grandioso»,
repitio.

Don Julian hizo una mueca de irritacion y manoted con violencia.

-Pero, hombre, jcalle! ;Como puede usted encontrar bien eso? ¢Usted
cree que Cristo fue asi?

-No sabemos como fue Cristo. Todas nuestras imagenes son hipotesis,
mas o menos convincentes.

-Pero no podia tener cara de forajido. ¢Y la Virgen? Hagan el favor de
acompanarme al altar del Evangelio.

Fue delante, airado, con paso rapido. Se detuvo.

-Esta no es la Virgen. Seca, parece de palo. ¢Y esos brazos levantados?
¢Y ese santo vestido de pellejos? Supongo que sera san Juan Bautista, y
yo me pregunto qué pito toca san Juan Bautista junto a la Virgen. jAun
si fuera el Evangelista o san José!

Al prior le naci6 en los labios una sonrisa burlona.

-No sé si sabe, padre, que la Virgen representa a la Iglesia orante, y que
san Juan Bautista es el Precursor, y representa también...

-iDéjese de representaciones! Yo necesito una Virgen que le guste a la
gente y un Cristo que dé ganas de rezar, no de escapar.

-Pues habra de contentarse con lo que tiene, porque las pinturas ya
estan hechas, y la Curia arzobispal las aprobo.

El subdiacono permanecia vuelto hacia la Virgen.

-A mi no me disgusta. Claro que puede ser la Virgen u otra santa
cualquiera.

-Yo no entiendo -dijo el diacono, mientras se limpiaba las gafas con el
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revés del manteo-. Pero Virgenes asi no recuerdo haberlas visto.

Don Julian agarré al prior por los hombros.

-Déjese de gaitas y escucheme. Lo pintado, pintado esta, pero se puede
remendar. Digale al padre. Eugenio que hable conmigo. A la Virgen, le
ponemos la tunica blanca, en vez de roja, y queda hecha una Purisima
Concepcion. En cuanto al Cristo, habra que retocarle la cara, quitarle los
Evangelios y poner en su lugar la bola del mundo. Con eso, y con un
Corazon pintado, bien rojo, que destaque, ya me encargaré de convencer
a los feligreses.

-Se lo diré al padre Eugenio.

-No tiene que decirselo, sino mandarselo. Para algo es usted el prior.

-Pero ¢y don Carlos Deza? ¢No cuenta usted con su opinion? De
momento, es el que manda en la iglesia.

-Don Carlos Deza es un chiflado, pero el patronato de la iglesia recae
ahora en esa muchacha. Y usted comprendera que a una persona que
canta tan bien y con tanto sentimiento no pueden agradarle estos
mamarrachos. Ya me encargaré yo de hablarle.

El prior le golpeo la espalda con la mano abierta.

-No ira a decirle que es pecado mortal...

-Yo sé lo que he de decirle.

El prior aludi6 a los frailes que esperaban y marché. Los curas qued-
aban discutiendo en el presbiterio. En un rincén, el monaguillo cabece-
aba.

El prior ascendi6 al autobus y dio orden de arrancar. Los frailes dor-
mitaban, con las cabezas reclinadas en el hombro del vecino o echadas
hacia atras. El padre Eugenio, en el asiento delantero, miraba al fondo
oscuro de la calle. El prior se sent6 a su lado.

-Hace un frio que pela.

El coche atraveso el pueblo y se metio en la carretera negra, bajo las
ramas desnudas de los castanos. El prior habia cerrado los ojos. El padre
Eugenio le golpe6 suavemente el brazo.

-¢Diga, padre?

-Estos dias, ahi solo, me acostumbré a fumar mas de la cuenta.

-Puede hacerlo, padre.

Volvio a cerrar los ojos. El padre Eugenio 1i6 un cigarrillo, lo encendio,
arrojo al suelo la cerilla.

En la oscuridad del coche brillaba la brasa. Alumbraba el rostro
endurecido del padre Eugenio; luego, todo volvia a la negrura. En los
ultimos bancos, un fraile roncaba. El prior volvié la cabeza, contemplo
los cuerpos inclinados, sacudidos por los tumbos del autobus, los ojos
cerrados por el sueno y la fatiga. Solo el padre Eugenio se mantenia
despierto, pero mas encorvado que de costumbre, mas vencida su cabeza
ornitorrinca.
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En el atrio del monasterio lucia una sola ventana. El prior salto el
primero y espero a que todos los frailes descendiesen.

-Pueden retirarse. Hoy quedan dispensados de maitines.

Los frailes saludaron, se desparramaron por los claustros. El hermano
portero cerro la puerta con ruido de cerrojos.

El padre Eugenio habia llegado a su celda, cuando oy6 pasos. La voz
del prior dijo en las sombras:

-Espere, padre. .

El padre Eugenio se detuvo, dejo la puerta entreabierta y se arrimé al
quicio.

-Padre Eugenio, quiero decirle, y lo siento, que sus pinturas no han
tenido mucho éxito.

-Me he dado cuenta.

-Don- Julian esta intratable. Dice que hay que repintar esto y aquel-
lo...

-Antes prefiero destruirlas.

-No se apure. Deje pasar unos dias, vaya a ver a don Julian, escuchele,
digale que lo estudiara, y no se dé prisa en estudiarlo. Cuando se hayan
acostumbrado a verlas, no les disgustaran. Todo es cuestion de habito.

El padre Eugenio adelanté un paso.

-La opinion de don Julian no me preocupa: no es nueva, y contaba con
ella. Pero a la gente tampoco le han gustado.

-¢Se lo han dicho?

-Hay cosas que no hace falta oirlas.

-¢Y eso le importa mas?

-Eso es lo tiinico que me importa, porque yo pinté para el pueblo.

El prior le agarré un brazo.

-Entonces, padre, se ha equivocado. Es una lastima...

-Para mi, mucho mas. Para mi...

Se interrumpio y se tragdé un sollozo. El prior le golpeo la espalda.

-No se ponga asi, padre. No es usted nino.

Quedaron en. silencio. La lluvia rumoreaba sobre los patatales del
jardin.. Por el fondo del claustro pas6 la sombra de un fraile. Se oyo0 el
golpe de una puerta, batida por el viento.

-Retirese y tranquilicese. Y no olvide que es Navidad.

El cuerpo del padre Eugenio se sacudia. Se habia llevado las manos al
rostro y lo ocultaba.

-Nunca le tuve por un buen fraile, padre Eugenio, y quiza no lo sea;
pero muchas veces he sido injusto con usted y le pido perdon. Que Dios
le acompane.

El prior le golpeod la espalda suavemente; luego, se alejo, de prisa.



Don Julian mando recado a dona Angustias de que le esperase al ter-
minar la misa de nueve. La gente salio, pero quedaron, entretenidas en
oraciones complementarias, tres o cuatro senoras. Dona Angustias
despacho a su criada por delante, y entonces se le acercé la de Marino,
a cuchichear; dona Angustias le dijo que estaba rezando por sus muer-
tos y que ya hablarian. La senora de Marino se retir6 unos bancos atras
y pudo ver como don Julian se llevaba a dona Angustias a la sacristia.
Entonces se acerco a la de Cubeiro, que también se habia rezagado, y
empezo a hablarle al oido. La de Cubeiro le respondié del mismo modo.
Pasaron un rato asi. De vez en cuando, senalaban las pinturas. Después,
se levantaron y fueron a la sacristia. La iglesia habia quedado desierta;
el monaguillo apagaba los cirios, y por las ventanas entraba una luz gris,
escasa.

El cura le habia contado a dona Angustias su conversacion con el prior
acerca de las pinturas. Dona Angustias hizo aspavientos y se confeso
aterrorizada de aquel Cristo, que no le parecia sino el mismo Satanas en
persona. El cura le respondié que, para remediarlo, convenia visitar a
Germaine con cualquier pretexto y hablarle del asunto como de pasada,
e insistir otro dia hasta que ella misma tomase cartas en el asunto y lo
decidiera; porque don Julian queria agotar todos los remedios a mano y
resolverlo por las buenas antes de acudir a la Curia y armar el escanda-
lo. A dona Angustias le pareci6 bien, y el cura se encargd de gestionar la
visita. Fue entonces cuando entraron la de Marino y la de Cubeiro, ami-
lagradas, protestando de aquella falta de respeto a la casa del Senor,
cometida -¢quién lo creyera?- por un fraile. Y se sumaron a la conver-
sacion y entraron en el convenio de la visita.

-jAy, si! Hay que ir a saludarla y a felicitarla por lo bien que canta.

-También podriamos pedirle que diese un concierto a beneficio del
Roperillo.

-¢No seria abusar?

-¢Abusar? Se pasa el dia al piano, cantando sola. La Rucha se lo dice
a quien quiere oirla. De modo que lo mismo le dara cantar en casa que
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delante del publico. Y ayudaria a una obra de caridad.

-Mujer, ¢y si le da reparo?

-Con preguntarselo, no perdemos nada.

-Pero la primera vez...

-Podemos hacerlo la segunda.

-¢No sera tarde? A mi me han dicho que se marcha.

-¢Marcharse? ¢Como se va a marchar, si lo pierde todo?

-A lo mejor no le importa.

-Una fortuna como la de la Vieja no es para tirarla.

-Y si ella se marcha, ¢a quién ira a parar? La Vieja no tenia mas
herederos.

-¢Quién sabe? Cai decir que hay otro testamento. Pudo arrepentirse
dona Mariana y dejarlo todo a los pobres.

-No era mujer de arrepentimientos. Ni buena cristiana. También oi
decir...

Don Julian las interrumpio: iba a cerrar la iglesia, y ya las avisaria.
Dona Angustias intenté quedarse, pero las otras no marchaban. Por fin,
se fueron juntas. La de Cubeiro insistia en que Germaine se quedaria en
el pueblo; la de Marino pensaba que no.

Don Julian marché a su casa, se puso la sotana nueva, se acicalo.
Antes de salir, bebio una jicara de chocolate. Luego encendio un pitillo,
y, mientras fumaba, paseo por la galeria. Después cogio el paraguas y
salio. En la calle, se embozé en el manteo y abrio el paraguas.

Fue recibido por la Rucha madre. Le dijo que queria ver a la senorita.
La Rucha le mando pasar, le llevo a la salita y le pidio que esperase.
Germaine estaba en el salon. Le extrano la llegada del cura. Don Julian,
al verla, se levanto y la saludo con ceremonia. Ella le rogd que se sen-
tara.

-En realidad, no vengo a visitarla, sino que traigo el encargo de unas
senoras de solicitar una entrevista.

-¢Conmigo? ¢Quieren verme a mi?

-No son unas senoras cualesquiera, sino las mas respetables de la
villa. La senora de Salgado..., ya sabra usted.

Germaine movio la cabeza.

-No. No la conozco.

Don Julian abrio los ojos y alzé las manos.

-¢cEs posible? Dona Angustias es la madre de los pobres, la que
sostiene el culto catélico, una verdadera santa. Muy rica, inmensamente
rica, pero un alma de Dios, humilde y sacrificada. Su marido es el propi-
etario de los astilleros, y su hijo, el que los dirige. ¢:Tampoco ha oido
hablar de don Cayetano?

-Tampoco.

-Pues me extrana, porque es lo Gnico de que se puede hablar aqui. Don
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Cayetano es joven, dicen que con mala cabeza y peores ideas, pero ya
cambiara. Son ventoleras de juventud. Estoy seguro de que algun dia no
lejano lo veremos con un escapulario al pecho... Su madre reza mucho
por €l, y el Senor no puede desoir los ruegos de una persona tan buena
y que hace tanto bien.

Recogio la teja del regazo y la dejo sobre la mesa.

-No se llevaba con su sefora tia, que en paz descanse; pero esas cosas
las borra la muerte. Ya ve usted: lo ha olvidado y quiere venir a saludar-
la. Con dos senoras mas, también muy finas y religiosas. Yo las acom-
panaria.

Germaine tardo en responder. Don Julian atajo:

-Yo, en su lugar, no les haria el desaire de no recibirlas. Estan encan-
tadas con usted, por lo bien que canta. Ademas...

Carraspe6 y miro al aire.

-... aqui es costumbre, cuando viene una persona forastera...

-Se lo agradezco mucho. Y estaré encantada de recibirlas. Y a usted
con ellas.

Don Julian asintio.

-Muchas gracias, muchas gracias; no esperaba otra cosa de usted
-sonreia, complacido, y recogia las manos sobre el pecho¢Y cuando,
cuando?

-Cuando quieran, cuando quiera usted.

-¢cEsta tarde? Tendria que ser hacia las cinco, porque a las siete he de
estar ya en la iglesia.

-Me parece muy bien, a las cinco.

Don Julian se levanté y ech6é mano a la teja.

-Se lo agradeceremos de veras. Y yo, particularmente... Tenemos
mucho que hablar usted y yo. Porque la supongo enterada de que es la
propietaria de la iglesia de Santa Maria.

Germaine rio.

-Eso si lo sé, aunque no lo entiendo. En Francia, todas las iglesias son
del Estado.

Don Julian puso cara de asombro y abrié los brazos.

-¢cEs posible?

-Al menos, eso tengo entendido.

-Pues aqui vamos por el mismo camino. Aunque espero que la
Santisima Virgen no lo consentira. Gracias a Dios, llevamos dos anos de
gobierno moderado, y ahora las derechas ganaremos las elecciones. En
un pais como en Espana, seria un sacrilegio que las iglesias fuesen a
parar a manos de los incrédulos. Y hay muchos en este pais, créamelo.
Hay tantos, que el Senor nos castigd y nos mando estas calamidades de
republicas y comunismos. Pero no hay que asustarse. Nos las manda
para probarnos.
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Don Julian permanecia de pie y Germaine le escuchaba con la cabeza
levantada. Se le habia soltado el manteo al cura y embarazaba el
movimiento de sus brazos. Lo eché hacia atras, lo recogio y sujeto.

-Pero la prueba ya se acaba. Como dice la cancion: «... Ruge el infierno
- brama Satan - La fe de Espana - no morira». Pues la fe nos hara triun-
far en los proximos comicios y entregara la politica a las manos en que
debe estar. jlambién de esto hablaré con usted, aunque no esta tarde.
Porque las elecciones se ganan con dinero.

Le hizo una reverencia; el brazo izquierdo aguantaba el manteo; la
mano izquierda, la teja; movio la derecha al inclinarse, en apertura cir-
cular, a partir del pecho, como en un paso de baile.

-Alas cinco en punto estaremos aqui. Vera qué senoras tan finas y
agradables.

Clara se habia comprado un armario de luna y lo tenia en su cuarto.
También tenia espejo en el lavabo. El cuarto era grande y claro, y daba
al patio, con ventana y puerta cristalera. El lavabo, en un rincén, y el
armario, en el lienzo mayor de la pared, junto a la cama. Las cristaleras
tenian visillos blancos, y la cama, una colcha azul. Habia metido tam-
bién alli dos o tres cuadros antiguos, hallados en el pazo antes de desa-
lojarlo: bien limpios, colgaban ahora de las paredes. Eran litografias, con
marcos negros y dorados, de La Vicaria, de El Testamento de Isabel la
Catélica. Un tercer cuadro, al 6leo, en que habian pintado a una senori-
ta de la época romantica, con bucles rubios, un traje rosa y un collar
precioso en el escote, lo habia colocado entre la puerta y la ventana, en
un lienzo estrecho de pared donde no cabia otra cosa mayor. Aquella
senorita, tan inocente, se parecia un poco a Inés, salvo el peinado, y el
peinado, el suyo, preocupaba a Clara. Habia pasado mas de una hora
copiando el de una actriz fotografiada en una revista. No le salia. Y,
cuando le salio, hallo que no le iba bien a la cara. Arrojo con rabia el
modelo y se peiné como siempre. Después, se puso el traje negro, las
medias finas, los zapatos nuevos. Abrio las maderas de la ventana y se
miro al espejo del armario. Camino hacia delante y hacia atras; se volvio
a la izquierda y a la derecha. Se echo el abrigo por los hombros, se lo
puso, se lo quito. Taconeo con furia, arrojo los zapatos y se sento en la
cama.

Pensaba que Germaine era mas bonita que ella y que se movia con mas
gracia. Sin embargo, bien mirada, ni por la figura, ni por la cara, ella
valia menos, sino por algo del conjunto que se sentia incapaz de imitar.
Se levanto, calzo los zapatos y volvio a mirarse: cerro en seguida los ojos
e intenté retener su imagen, recordar a Germaine, y compararlas. Sélo
podia evocar a Germaine en el momento en que habia empezado a can-
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tar: de pie, con las manos apoyadas en el reclinatorio, un poco inclinada
y, sin embargo, majestuosa, triunfante. Le habia sorprendido una mira-
da al publico, una mirada de través, satisfecha del silencio, de la
expectacion, del triunfo. La habia visto sonreir, contenta, antes de
arrodillarse, al terminar, cuando la gente se agolpaba delante del presbi-
terio y la miraban como papanatas.

-Yo hubiera enrojecido, hubiera tenido que esconderme.

Abri6 los ojos. Se vio quieta, con el rostro triste, los hombros caidos.
Irguiod el pecho, intenté dar a la cara expresion mas alegre. Pero le qued-
aba en las pupilas una luz temerosa, vacilante y una arruguita en la
esquina de la boca. Revolvio en el cajon de la mesa de noche, saco unos
tubos y se dio en los parpados unos toques oscuros y un poco de color
en los labios. Al mirarse, sonrio.

-No son los mios, pero pasan.

Echo el abrigo al brazo y entré en la habitacion de su madre. La vieja
se habia quedado dormida, en un sillon frente a la ventana. Entorno las
maderas y salié. En la puerta de la calle se puso el abrigo y abrio el
paraguas. Atraveso la plaza. Al pasar frente al Ayuntamiento, un hombre
la saludo.

Bajo a la playa por unas callejas. Habia jolgorio en las tabernas, can-
tos a coro, ruido de disputas. Por el medio de la calzada, unos crios se
perseguian chillando bajo la lluvia. En el pretil, de espaldas, un especta-
dor miraba la mar. Habia rolado el viento y por el norte el cielo se despe-
jaba.

Clara cerro el paraguas y entro en el portal de dona Mariana. Dijo a la
Rucha que queria ver a la senorita Germaine. La Rucha, sin responderle,
le hizo un gesto de que pasara y la dejo frente al espejo del paragliero.
Clara se volvio de espaldas al espejo.

-Esta ahi la de Aldan.

-¢cLa de Aldan?

Germaine habia rebuscado en los armarios de dona Mariana, y tenia
en las manos un traje, de seda verde, muy antiguo de corte.

-Si. ¢No sabe quién es?

-Claro que lo sé. Pasala. Iré en seguida.

-Si, senorita.

La Rucha no se movio. Germaine pasaba la palma de la mano por la
superficie de la seda: suave, pero recia de cuerpo, y el color no se habia
alterado.

-No sé como la recibe, senorita. Esos de Aldan no son buena gente. Y
esta Clara...

Germaine levanto una mirada interrogante y apreto el traje contra el
pecho. La Rucha se sinti6 autorizada a continuar:

-... esta Clara no es trigo limpio, ¢sabe? Antes andaba muerta de ham-
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bre. Ahora, puso una tienda y come todos los dias. Pero se habléo mucho
de ella. Cosas de hombres. Y su senora tia, que en gloria esté, no la quiso
en casa. Porque ella vino a verla, cuando la enfermedad, y le ofrecio
quedarse. Pero dona Mariana la conocia bien...

Germaine doblo el vestido y lo dejo en una silla.

-Aun asi, tengo que recibirla.

La Rucha marcho hacia la puerta.

-La senorita es demasiado buena con quien no lo merece. Ya vio la otra
noche, qué atrevida. jSentarse junto a la senorita! La gente lo veia y no
lo creia. jSe dijeron unas cosas...! Porque hace falta ser desvergonzada.

Germaine quedo de pie en medio de la habitacion. De los armarios
abiertos salia olor a membrillos. En el suelo se amontonaban trajes, abri-
gos, prendas interiores. Volvio la Rucha.

-¢La has pasado al salon?

-Ala salita.

-Traela aqui.

Germaine recogio el traje de seda verde, lo agarro por los hombros y lo
levanto en alto, frente a la luz del balcon. Clara llegé a la puerta y quedo
en ella.

-Buenos dias.

No veia a Germaine, sino su sombra, detras del traje.

-Buenos dias -repitio.

La cara de Germaine asomo tras la seda.

-ijOh! ¢Es usted? Pase, por favor. Perdone que la reciba aqui -dejo caer
el traje y adelanto unos pasos con la mano tendida-. Usted es la hermana
de Juan, ¢verdad? No lo sabia. Juan y yo nos hemos hecho amigos en
Madrid. Es muy inteligente, encantador. Pero no entendi bien el nombre
que me dijo la criada...

Clara le dio la mano.

-No importa. No soy persona a quien haya que recibir con protocolo.

-Pero usted..., somos de la familia, ¢no? Carlos me dijo...

-No sé si somos parientes o no, pero llevamos el mismo mote. Y para
la gente todos los Churruchaos somos unos.

Germaine acerco una silla y esper6 a que Clara se sentase. Después se
sento ella misma, junto al monton de ropas viejas.

-Estaba revolviendo los armarios de mi tia. ¢No le importa que con-
tinue? Hay cosas preciosas.

Clara senalo el traje verde.

-Con ese traje esta pintada en el salon.

Se agacho y lo recogio del suelo. Acaricié la seda. Germaine la con-
templaba. Las manos de Clara se recrearon en la caricia.

-¢Es que piensa venderlos? -pregunto.

-No. Se los daré a las criadas.
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Clara le tendio el traje.

-¢Por qué no se lo prueba? Estoy segura de que le sentara muy bien.
Y con lo que se parece a dona Mariana, estaria como en el cuadro.
Pongase también las esmeraldas.

Ella la miro6, sorprendida.

-¢Usted las conoce?

-Si.

Germaine colgo el traje en el respaldo de una silla y empezo a
desabrocharse.

-Se las habra ensenado mi tia...

-No. Fue Carlos. Carlos y yo... somos bastante amigos.

-Carlos era como el dueno de todo, ¢verdad?

La resbalo la falda hasta el suelo. Clara examinaba el pecho y sus
caderas con mirada comparativa.

-Podia serlo, si hubiera querido. ¢|No sabe que dona Mariana le adora-
ba? Y las esmeraldas, otro en su caso se las hubiera quedado. El testa-
mento lo autoriza.

-¢También conoce usted el testamento de mi tia?

Clara se echo a reir. Se levanté y ayudo a Germaine a ponerse el traje
verde.

-Todo el mundo en el pueblo lo conoce. Aqui no hay secretos para
nadie. Y sé de quien lo leyo incluso antes que Carlos. jA ver! Todo el
mundo tenia curiosidad de saber a quién dejaba sus cosas dona
Mariana.

-Pero Carlos no se lo habra contado a todo el mundo.

-A mi, desde luego, no. Ni creo que a nadie. Pero en este pueblo no hay
secretos.

Germaine empezo a abrocharse los automaticos de la espalda. El vesti-
do le venia justo.

-¢Y como sabe usted que tengo las esmeraldas?

-Conozco a Carlos.

El traje tenia un poco de cola, se abombaba detras de las caderas y se
apretaba, mas abajo de las rodillas,. en remolinos complicados.
Germaine dio un traspiés y Clara la sujeto. «Cuidado, no vaya a caerse.»
Germaine le dio las gracias.

-Voy a buscar el collar. ¢Quiere usted esperarme? No sé como las
mujeres de antes podian caminar dos pasos.

Clara se acerco a la ventana. Los magnolios’del jardin goteaban sobre
la arena, pero habia cesado de llover y el cielo estaba mas claro. Sintio el
taconeo de Germaine y se volvio. Germaine traia en la mano el estuche.

-Esta usted muy guapa.

-¢Quiere decir que me parezco a mi tia?

-Usted es mas guapa que ella.
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Resplandecieron las esmeraldas en la mano de Germaine. Clara se
acerco y rozo el collar con los dedos.

-Es precioso.

-¢Quiere probarselo?

-No, no -se llevd las manos a la garganta y la rodeé con ellas-.
Pongaselo usted. Para una chica pobre una alhaja asi es una tentacion
o0 un tormento.

-Yo también era pobre.

-Entonces, se lo explicara.

El escote del traje bajaba hasta el arranque de los pechos. Quedo el
collar sobre la piel; centelleante, tembloroso. Germaine irguio6 la barbilla.

-Ahora, un espejo.

-En el del salon se vera usted mejor.

Salieron al pasillo. La Rucha hija brunia la cera. Las vio pasar ami-
lagrada.

-jQué cosa mas bonita! {Y qué guapisima esta! Se parece a la difunta
senora...

Abri6 los ojos y dejo caer el mango del cepillo. Se adelanto corriendo.

-¢Quiere que le abra las maderas? Espere. Yo iré delante.

Abrio la puerta del salon, entro la primera, franqueo las maderas de las
ventanas. Germaine estaba ya frente al espejo, y Clara, un poco detras,
miraba por encima del hombro de Germaine la imagen reflejada.

La Rucha hija habia juntado las manos y se le habia parado el rostro
en un gesto mudo, estupefacto. Germaine retrocedié6 unos pasos y
empezO0 a tararear un aire de La Traviata. Clara se apartd y se apoyo en
el piano. Germaine, sin dejar de mirarse, evolucionaba, movia los brazos
a compas del aria. Las cornucopias, los cristales de los cuadros, las
superficies pulidas de los bronces, reproducian su figura, y la luz se que-
braba en los cristales de la lampara, encima de su cabeza, y enviaba a
su frente reflejos de arco iris.

-Un dia cantaré asi en el teatro, con este collar y este traje. Sera un
gran dia, y miles de personas me aplaudiran.

Dejo caer los brazos y miré con alegria, con satisfaccion, a Clara, a la
Rucha.

Asi no me parezco a mi tia, ¢verdad?

-No -dijo Clara-. Ella era de otra manera.

Cayetano habia estado silencioso durante la comida. Dona Angustias
le pregunto si tomaria café con ella.

-Si; pero s6lo un momento.

Hablaba con una mezcla de acritud y distraccion, sin mirarla.

-¢Te pasa algo, hijo mio? ¢Tienes algun disgusto?
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-No, mama. Cosas del negocio.

A don Jaime le sirvieron el café en la mesa. Cayetano llevé a su madre
del brazo hasta el cuarto de estar y la ayudo a sentarse. El permaneci6
de pie. La criada dejo encima de la camilla la bandeja con el servicio.
Dona Angustias lleno las tazas.

-¢Tomaras también una copa?

-Si, mama; pero de prisa.

-Ven. Siéntate a mi lado.

Alargd la mano, agarro el brazo de Cayetano y tiré6 suavemente.

-Quiero pedirte el coche para esta tarde. A las cinco.

-Bien. Ya lo tienes.

-Pero siéntate, quédate un poco conmigo. Y deja de pensar en los nego-
cios.

Cayetano se dejo arrastrar. Sentado ya, cogio la mano de su madre.

-¢Asi?

Ella sonrio.

-Asi. Como siempre. Desde hace algun tiempo me pareces menos mi
hijo.

El la solt6 la mano.

-Es que algunas cosas no van bien, mama. Tengo muchas preocupa-
ciones.

-Se diria que ya no me quieres.

-iNo digas tonterias!

-No son tonterias, hijo. Una madre es una madre, pero un hombre
necesita algo mas. Si dejaras de pensar en mi para pensar en otra mujer,
en una mujer buena con la que quieras casarte...

Hablaba suavemente y espiaba el rostro, los ojos distraidos de
Cayetano.

-jPues bueno estoy yo ahora para casarme!

-Algun dia tendras que hacerlo; y a mi me gustaria que fuese pronto.
Todas las madres desean conocer a sus nietos.

Cayetano se volvio hacia ella y la tomo6 de las manos.

-¢Qué pensarias si alguien te dijera que nuestro negocio esta en peli-
gro?

Dona Angustias rio y tomo la taza del café.

-Pues no lo creeria. Pensaria que me estaban tomando el pelo.

-No es asi, mama. Podrian decirtelo y seria cierto. Por eso ando pre-
ocupado -mir6 a su madre y vio en sus 0jos un temor, una incompren-
sion-. No es que suceda nada grave. Tengo enemigos y he de defenderme,
ccomprendes?

-Pero asi ha sido siempre, hijo mio.

Ahora es distinto. No son los de aqui, sino gente de fuera, poderosa.
Pero no te preocupes. He ganado otras veces y volveré a ganar.
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Cogi6 la taza que su madre le ofrecia y bebio un poco.

-Cuestion de dias, quiza de un mes. No tienes ni que pensar en esto.

Dejo la taza y se levanto.

-¢Ya te vas? Yo queria contarte...

Le mir6 implorante. Cayetano respir6 fuerte y dejo caer los brazos.

-Esta bien, mama. Cuéntame.

Se sento otra vez, se reclino en el sofa y miré al techo.

-Te escucho.

-¢Sabes para qué quiero el automovil esta tarde? Vamos a hacer una
visita don Julian y unas senoras de la parroquia. Vamos a casa de...

Se interrumpio, porque Cayetano se habia crispado, se habia vuelto
hacia ella y la miraba con sorpresa.

-iNo iras a decirme que vais a ver a esa senorital

-Si. A su casa vamos. Es una senorita encantadora. {Y como canta! Si
hubieras ido a la Misa del Gallo, la habrias oido. jQué voz! jUna ver-
dadera maravilla! Y tan guapa, tan modesta. Quien haya visto a su tia y
quien la vea a ella no comprendera como de la misma sangre pueden
salir mujeres tan distintas. {Con qué devocion oyo6 la misa! Pero hay que
oirla cantar. Voz como la de ella no la escuché nunca. Una voz asi es un
verdadero milagro del Senor, y la mujer que canta como ella no puede ser
mala.

Cayetano bajo la cabeza. Dona Angustias espiaba su rostro, el
movimiento de su frente y de sus labios.

-¢Y eso te hace olvidar que su tia te ofendi6 durante treinta anos?
¢Basta eso para que vayas a la casa de la mujer que te hizo desgracia-
da? -en la voz de Cayetano habia un fondo de amargura.

-¢Qué culpa tiene su sobrina, la pobrecita? jTan guapa, con esa voz!
Nada mas verla, se olvida una de las ofensas y se piensa que todo se
puede perdonar.

Reclinod la cabeza en el hombro de Cayetano y le acaricio la barbilla.

-jQué feliz me harias si te casaras con una mujer como ella!

-jCallate!

Cayetano se aparto bruscamente y se levanto.

-Perdoname, mama. Aunque esperaba esto, porque lo esperaba, nunca
pensé que llegase tan pronto y tan facilmente. Perdoname.

Iba a marchar. Dona Angustias tendié la mano.

-¢No me das un beso?

El se incliné y la beso. «Pienso invitarla a comer, ¢sabes?» Cayetano no
respondio. Salié de la habitacion sin mirar a su madre. Dona Angustias
sonreia.

Llevaron a don Gonzalo hasta el sofa de donha Mariana: se encontraba
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mejor desde que no llovia y no quiso acostarse. Pero quedé dormido sin
terminar el café.

Germaine estaba muy atareada en deshacer unas sayas bajeras cuya
preciosa seda violeta podia servirle. Carlos, en silencio, contemplaba las
llamas de la chimenea.

-¢Sabes que han empezado las visitas? -dijo, de pronto, Germaine, sin
mirar a Carlos-. Primero estuvo un cura a decirme si podria recibirlo esta
tarde con unas senoras. Le dije que si. ¢Hice bien?

Carlos levanto la cabeza lentamente y fijo la vista en el retrato de
Germaine.

-¢Quiénes son?

-No lo sé. Las mas importantes del pueblo, segin el cura. Una, sobre
todo.

-Dona Angustias, la madre de Cayetano Salgado.

-Esa.

Carlos se volvié hacia ella.

-¢Sabes quién es? La mujer de un hombre que se paso la vida aman-
do a dona Mariana, madre de otro que la odi6 siempre. La vida de
Pueblanueva, en los ultimos treinta anos, giro alrededor de ese amor y
de ese odio. Pero ni el amor ni el odio son eternos. El demonio que
Cayetano lleva dentro se apacigué al morir tu tia, y llegd a confesarme su
temor de que su madre, a la que adora, quiera zanjar el asunto como en
las novelas, por medio de un matrimonio.

Germaine solto las tijeras y se echo a reir.

-¢Conmigo?

-Dona Mariana no lo deseaba, pero lo temia. Hay algunas razones, al
menos desde el punto de vista local, para pensar que si te quedas en
Pueblanueva acabaras casandote con Cayetano Salgado.

-Pero yo no me quedaré en Pueblanueva.

-Ni Cayetano quiere casarse contigo. Claro esta, que todavia no te
conoce -anadio Carlos, sonriendo-. Acaso el dia en que te vea y te hable
cambie de opinion. Eres una muchacha codiciable y posees un sinfin de
cosas tan codiciables como tu misma, al menos para Cayetano.

Se interrumpid y acercoé un poco su butaca a la de Germaine.

-Siento que mis principios me impidan asistir a la entrevista de esta
tarde, pero me interesaria observar a dona Angustias, seguir su mirada
por encima de los muebles, de los espejos, de los candelabros; espiar su
asombro cuando le ensenes el salon, cuando pise la alfombra, cuando
vea temblar los cristales de la arana -por cierto, puedes decirle que es de
cristal de La Granja y que vale una fortuna-; cuando se encuentre ante
el retrato de su enemiga y descubra las esmeraldas alrededor de su gar-
ganta. Te recomiendo que se las ensenes. Que se las dejes tocar incluso.
Las imaginara en seguida sobre el escote de una nieta suya, que es el
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unico modo posible, en cierto modo, de que llegue a poseerlas.

-¢No fantaseas un poco? -Germaine habia abandonado la labor; cruza-
da de brazos escuchaba a Carlos.

-No. Tu tia lo sabia, y un dia me dijo que sus huesos temblarian en la
tumba si sus bienes fueran a parar a los Salgado. Y si tu...

-2Y si yo, qué?

Carlos cerro los ojos, metio las manos en los bolsillos de la chaqueta,
se echo atras en el asiento.

-La gente de Pueblanueva piensa que don Jaime Salgado fue amante
de tu tia, lo que no es cierto. Cayetano sabe la verdad; la sabe hace poco
tiempo y no le hizo gracia saberla. Pensar que su padre habia poseido a
la mujer mas poderosa del pueblo le compensaba de los sufrimientos de
su madre. Su orgullo, en cierto modo, quedaba satisfecho. Pero desde
que conoce la verdad, entre Salgados y Churruchaos queda una cuenta
pendiente. Y a Cayetano le gustaria saldarla contigo, aunque sin casarse.

-¢Por qué conmigo?

-En la operacion... -Carlos movio las manos suavemente y las volvio a
los bolsillos- ti no serias t4, sino s6lo un simbolo, una representacion de
la sangre enemiga. Y acaso €l tampoco fuese €l, sino instrumento de una
oscura venganza agazapada desde hace siglos en las almas de los sier-
vos, de cuyos hijos se sirvieron sin el menor escrupulo los hombres de tu
familia y los de la mia. Cayetano tiene malisima reputacion, porque ha
seducido y abandonado infinitas mujeres del pueblo, solteras y casadas.
Es una reputacion injusta. Cayetano es cualquier cosa menos un
Tenorio. Seria largo explicarte sus motivos, pero es el caso que, desde
que murio tu tia, no se le conoci6 ni una sola aventura.

Germaine se habia quedado seria, le habia salido en la frente un
pliegue largo, sutil. Su mano derecha se agarré con energia al brazo de
la butaca.

-¢Por qué me has obligado a venir aqui, Carlos? No tengo nada que ver
con tales historias, ni deseo verme mezclada en ellas. Deberias haberlo
comprendido.

Lo dijo con dureza, con sequedad. Carlos sonri6 levemente.

-¢Y el Destino? ¢No cuentas con el Destino? Hace poco mas de un ano
tampoco yo deseaba verme metido en nada, sino marcharme, y aqui
estoy. El Destino, para mi, fue un recuerdo; para ti, un testamento.
Aparentemente estas aqui por mi voluntad, o por la de tu tia; pero tu tia
y yo somos instrumentos del Destino.

-Eso es una bobada -Germaine se levantoé con furia-. Ni mi tia ni ta
teniais derecho a meterme en esta situacion estupida.

-Es el precio que pagas por un dinero que tampoco tiene nada que ver
contigo. Y el dinero es algo mas que lo que sirve para pagarse el mejor
profesor de canto de Paris. El dinero es sangre, odio, historia. El que tu
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quieres llevarte trae consigo todo esto, inevitablemente.

Germaine se acerco a la ventana, de espaldas a Carlos, silenciosa. Don
Gonzalo roncaba apaciblemente y en el hogar las llamas se habian apa-
gado. Carlos hurgo en las brasas y anadio un leno.

-No me explico por qué sois tan crueles. Tiene que ser la vida que
llevais en este agujero del mundo, tu vida y la de mi tia, ociosos, sin
ninguna obligacion que os ate, sin una ambicion ni una esperanza.

Carlos se levantoé y se acerco también a la ventana. Germaine con-
tinuaba de espaldas. El viento del Norte rizaba las aguas de la mar y el
cielo, al reflejarse en ellas, se hacia verdoso.

-Estas equivocada. Tu tia no deseo verte metida en esta historia, pero
no podia ignorar que entrarias en ella contra tu voluntad y la suya.

-¢Y para evitarlo fue para lo que pretendié sujetarme cinco anos a
Pueblanueva y a ti?

-Esperaba que en ese tiempo aprendieses a amar lo que ella amaba. En
cuanto a mi, te dije lo que te dije s6lo para prevenirte. Dona Angustias te
hara esta tarde toda clase de zalemas. Vera en ti la nuera sonada. jLa
duena de la fortuna de dona Mariana! ;Y con tu hermosa voz! ;Imaginas
con qué placer te escucharia cantar la nana a sus nietecitos? Es una
infeliz esta dona Angustias, una auténtica buena persona. Muy cristiana,
muy religiosa y muy apenada por la mala vida de su hijo. No le permi-
tiria que te hiciese objeto de una ofensa.

-¢Y yo? ¢Piensas que lo permitiria yo?

-Estoy seguro de que no. No te creo mujer capaz de dejarse seducir por
Cayetano, ni siquiera de enamorarte de €l. Por ese lado, estoy absoluta-
mente tranquilo. Existe..., sgcomo te diria?, una imposibilidad metafisica.
No pertenecéis a la misma especie. Seria como si una mujer se entregase
a un orangutan.

Germaine se volvio hacia Carlos y le mir6 de frente, con fria dureza. Le
brillaba la ira en los ojos, los labios se adelgazaban contraidos.

-Has dicho algo verdadero, Carlos. No pertenezco a vuestra especie.
Vuestro mundo me es tan ajeno como el de la Luna. Estoy aqui como en
un planeta desconocido. No os entiendo ni entiendo lo que pasa a mi
alrededor. Hablo con vosotros con las palabras de todos, no con las mias,
porque las mias no las entenderiais jamas. Esta manana...

Se detuvo, dejo de mirar de frente.

Esta manana tuve otra visita. Esa muchacha que se sent6é a mi lado en
la iglesia. Me has dicho de ella el otro dia no sé qué cosas, y la habia
imaginado como una heroina de novela. No es mas que una desgraciada
que lleva el sexo y la envidia escritos en la cara. No es una mujer decente.
Tenias que habérmelo advertido, y yo no hubiera cometido el error de
recibirla.

Carlos, bruscamente, la cogio, de las munecas y le mir6 las palmas de
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las manos.

-¢Te ha manchado?

Germaine retiro las manos de un tiron y las escondié en la espalda.

-A esto no tienes derecho, Carlos.

Y ta tampoco a juzgar a una persona a la que desconoces.

-Me basta con lo que he visto y con su reputacion.

-¢No quieres meterte en la vida de Pueblanueva, pero haces caso a sus
chismes?

-Es suficiente con lo que veo. Clara Aldan se harté de envidiarme esta
manana. Veia en sus ojos el deseo de aniquilarme para quedarse con mi
collar.

-¢Se lo ensenaste?

-Si, pero ya lo conocia.

-¢Y no te dijo también que un dia se lo ofreci y que lo rechaz6?

-¢Te has atrevido?

Carlos abandono la ventana y caminé hasta el fondo de la habitacion.
Germaine no dejaba de mirarle, furiosa, con los punos cerrados y apre-
tados contra los muslos. Carlos se volvio repentinamente.

-¢Por qué no? Podia hacerlo. Pude haberle ofrecido del mismo modo
cualquier cosa de esta casa, porque tengo el derecho de elegir para mi
una de ellas, la que se me antoje, la mas valiosa, la que mas te guste. El
collar, o la lampara, o esas tijeras con que tu tia se cortaba las unas.
Cualquiera. Un dia le ensené el collar a Clara y se lo puse al cuello, y le
pregunté si lo queria, aunque a sabiendas de que iba a rechazarlo.

-¢Querias pagarle algo?

-No. Queria hacer feliz, aunque solo fuese por un momento, a una per-
sona que desconoce la felicidad y que la merece.

Germaine adelant6é unos pasos.

-Tu la rendrais bien heureuse si tu couchais avec elle! -dijo, y se llevo la
mano a los labios.

Carlos abrio la boca para responder, pero la cerré bruscamente y son-
rio.

-Si eso es lo que llamas hablar con tus palabras, es cierto que no te
entiendo -dijo.

La miro, miré a don Gonzalo y sali6 de la habitacion. Germaine dio
unos pasos. Sono el ruido de una puerta cerrada de golpe. Don Gonzalo
abrio los ojos.

-¢Ha sucedido algo?

-Nada. Carlos, que se marcho.

En el casino se jugaba una partida sombria, dramatica, atravesada deé
errores, de subitos denuestos, de hoscos silencios. No habia mirones y
las voces estallaban en el salon vacio. Carlos se acerco a los jugadores.
Dijo: «Buenas tardes», y le respondieron con grunidos. Se aparto, busco
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un rincon, se sentdé en una mecedora. En la gramola, abierta, yacia un
disco abandonado. El chico del bar dormitaba. Carlos le desperté con
unas palmadas y pidié conac.

En una pausa del juego se levantoé Cubeiro y se acerco a Carlos.

-¢Sabe usted que hoy ha marchado don Baldomero? Tuvo malas noti-
cias de su mujer. Parece que esta en las ultimas.

Se sento cerca, en una silla.

-Los hay con suerte. Se desentiende de ella cuando la cosa se pone
grave y acude al final a certificar la defuncion. Dentro de un ano ten-
dremos boda.

Le llamaron de la mesa de juego. «Ya voy.» Se levanto y golpeo6 el hom-
bro de Carlos.

-Don Baldomero me pidié que le avisara a usted. No le dio tiempo a
despedirse.

Encendid un cigarrillo y marcho hacia la mesa. Le habian vuelto a lla-
mar.

Carlos bebio el conac y encendié la cachimba. Estaba encogido y
triston. En vez de fumar, golpeaba la mesita con la taza de la pipa: rit-
micamente, marcando el compas de una cancion que no cantaba.

Entro Cayetano un rato después. Se acerco a los jugadores. Le
ofrecieron un puesto y lo rechazo. Asistié a una jugada, se ri6 del juez,
que la habia hecho mal, y fue hacia Carlos.

-¢Quieres dar una vuelta conmigo?

-Bueno.

-Vamos a pie hasta cualquier sitio.

Salieron. En la calle, Cayetano le cogio del brazo.

-Si no te importa, vamos hacia el muelle. Hoy no habra nadie alli.

El muelle estaba barrido del viento Norte, que azotaba las redes pues-
tas a secar. Se acogieron al cobijo del faro.

-Es una lastima que no acabemos de ser del todo amigos, Carlos. Hay
ocasiones, como ésta, en que necesito hablar con un amigo de verdad.

Carlos sonri6 y se subio el cuello del abrigo.

-Puedo, al menos, escucharte.

-Ya lo sé, pero no me basta. Los hombres como yo tenemos que ser
solitarios. Llevo dos horas hablando conmigo mismo y no hago mas que
dar vueltas y vueltas a los mismos pensamientos.

Un sol frio espejaba en la mar. Cayetano sacoé del bolsillo unas gafas
oscuras y se las puso.

-He cometido un error. Empecé la pelea a lo bravo, cuando tenia que
haber sido diplomatico. Hay dos magnates de las finanzas a quienes
anteayer arrojé un guante a la cara y ellos lo han recogido tranquila-
mente. Se sienten seguros y saben que yo no lo estoy. Esta manana he
tenido las pruebas: me han telefoneado de Bilbao para decirme que sélo
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pueden enviarme ciertos materiales si los pago al contado, porque los
Bancos rechazaran el papel girado contra mi. He respondido que bueno,
que pagaré al contado y que no me importa la actitud de los Bancos; pero
en estas condiciones el margen de tiempo de que dispongo disminuye a
la mitad. Tendré que acudir a un empréstito: puedo obtener dinero
hipotecando mis propiedades, desde luego, pero esto hara que mi crédi-
to disminuya. Y no es facil encontrar particulares que dispongan de una
cantidad elevada y que estén dispuestos a jugarselo en mi aventura.
Medio millon de pesetas, por lo menos. Y quiza mas.

Mir6 bruscamente a Carlos.

-No pretendo insinuarte con esto que seas tu el que me las prestes. Ya
s€ que tus principios no te permiten hacerlo. Pero me gustaria que
reconocieses conmigo que hemos llegado a esta situacion gracias a una
doble estupidez: mi prisa por comprar las acciones de la Vieja y la tuya
por disponer del dinero. Sin la ocasion que dio esa venta, a nadie se le
hubiera ocurrido meterme el diente, porque no habia por donde
metérmelo. Pero aqui todos sabemos lo que tiene cada cual y ellos no
podian ignorar que al desprenderme de tanto dinero me quedaba un flan-
co al descubierto. Debiamos haber tenido calma.

-La heredera de dona Mariana también tiene prisa. Ha esperado
muchos anos y ha esperado pobremente.

-Pero ¢vas a permitir que se lleve los cuartos?

-No lo se.

-Seras tonto. Tienes la sartén por el mango y la ocasion de ganar algun
dinero. La Vieja dejo las cosas asi con esa intencion, esta bien claro.

-Las intenciones de la Vieja se estrellan ante la terquedad de su sobri-
na y la abulia de un servidor. Claro esta que ella a eso no lo llama
terquedad, sino vocacion, ideal... Siempre aparece una palabra hermosa.

-¢Por qué no te casas con ella?

-¢Me crees capaz de crearla una ilusion que la compense de los aplau-
sos, de las flores, de los publicos entusiasmados?

Cayetano rio. «jYa sé que es una gran cantante!» Y, de pronto, se entris-
tecio.

-¢Sabes que a estas horas mi madre esta con ella?

-Si. Tu madre y don Julian y unas senoras mas. Les dara la merienda
y, después, las llevara al salon y cantara para ellas un aria de Carmen.
O quiza dos arias. Y cuando las senoras la aplaudan y la llenen de elo-
gios, ella bajara los ojos medio cerrados de felicidad y les dara las gra-
cias cortésmente. También en esto se equivoco la Vieja. Germaine no
sirve ni para que me case con ella ni para que tu la hagas tu querida.

Palmoteo6 en la espalda de Cayetano.

-No habra folletin, ni historia de amor. Por esta vez, las comadres de
Pueblanueva y nuestros amigos del casino quedaran defraudados.
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Germaine no es una infeliz que pudiera ser tu victima, ni siquiera tu legi-
tima y pacifica esposa, sino una mujer con los pies en la tierra y los
suenos en la opera de paris. Necesita dinero para hacer su carrera y
viene a buscarlo. Lo demas le trae sin cuidado.

Cayetano saco la petaca, ofrecio un cigarrillo a Carlos y eligio otro para
si. Estuvieron en silencio mientras los liaban.

-Un dinero que aqui ayudaba a mantener prospera una industria de la
que vive el pueblo.

-Y a sostener una enemistad, no lo olvides.

-A veces pienso que las cosas estaban mejor como estaban. Tener a la
Vieja ahi, odiarla. Yo habia nacido en eso, como quien dice, y eso habia
sido mi vida. Ahora, han cambiado las cosas y he cambiado yo. Nunca
crei que la muerte de la Vieja pudiera trastornarlo todo de esta manera.

Le temblo la voz.

-Hasta los sentimientos hacia mi madre han cambiado. Hoy me he irri-
tado con ella porque fue a visitar a la francesa. Me parece una humil-
lacion y me siento humillado.

-¢No estaras dando demasiada importancia a lo que no la tiene?

-Quiza. Pero, antes, mi madre me parecia perfecta y ahora comprendo
que no lo es.

Arrimado al parapeto del muelle se acercaba un hombre con una cana
de pescar. Se detuvo, saludo y arrojo el anzuelo a la mar verdosa: lo arro-
jo volteandolo primero sobre su cabeza. Al soltarlo, el arte atraveso el aire
y fue a caer alla lejos.

La senora de Cubeiro pidio a Germaine que cantara también la La
donna é mobile y Germaine hubo de explicarle que La donna é mobile
estaba escrita para tenor. Entonces la senora de Marino le pidi6é que can-
tara Princesita, y Germaine confesé que tal cancion la desconocia. Para
terminar, canto algo de Madame Butterfly.

Mientras cantaba, la senora de Marino intentaba contar los prismas de
la lampara; pero al llegar a treinta y siete se perdia. La senora de Cubeiro
daba wvueltas al bolso y miraba sucesivamente a don Julian, a dona
Angustias y al cuello de Germaine: una mirada almibarada, admirativa,
que abarcaba desde la voz hasta la gracia de su mono. Dona Angustias,
erguida, quieta, sin mover mas que los ojos, calculaba las dimensiones
de la alfombra: ocho metros, lo menos, de larga y unos seis de ancha.
Tenia que ser muy antigua y en alguna parte estaba algo gastada, pero
lucia, y, sobre todo, el que cubriera todo el salon, de pared a pared, la
hacia mas extraordinaria. Alfombras asi s6lo debian existir en los pala-
cios, y a ella nunca se le ocurriera pensar que lo fuera la casa de dona
Mariana. Vista desde la calle no parecia tan grande.

Don Julian peleaba bravamente contra el sueno. Fijaba los ojos en el
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piano, gozaba del placer de que los parpados se fueran cerrando y cuan-
do iniciaba el cabeceo los abria y sonreia a la sennora de Cubeiro. La seno-
ra de Cubeiro hacia entonces un gesto, como diciendo: «jQué bonito!», y
don Julian asentia.

Aplaudieron. Dona Angustias se levanto, se acerco a Germaine y le dio
un beso.

-iNunca esperé, hija mia, que pudiera besar a una persona de su famil-
ia, y ya ve...! Porque supongo que usted sabra...

Germaine movio la cabeza.

-Yo no sé nada.

-Mas vale asi. Porque podremos ser buenas amigas. Un dia vendra a
comer a mi casa, ¢verdad? No es un palacio como éste, pero es una
buena casa. Y el despacho de mi hijo lo trajeron de un castillo de
Inglaterra. La alfombra también.

La senora de Marino susurro6 a la de Cubeiro que era la ocasion de invi-
tar a Germaine a que diese un concierto a beneficio del Roperillo, y la
senora de Cubeiro lo consulté en voz baja a don Julian; pero el cura dijo
que no, que se habia hecho tarde y que ya hablarian de eso otro dia.

Se levantaron y se acercé a Germaine.

-Canta usted muy bien, hija mia. Esta usted destinada a grandes tri-
unfos. Pero no olvide que la carrera de las tablas esta sembrada de peli-
gros. Aunque no dudo que usted sabra sortearlos todos.

Germaine recibia afablemente felicitaciones y consejos: sonriente,
modosa, casi modesta.

-Eso espero, padre.

-Yo también. Nunca le faltara la proteccion de la Santisima Virgen. Y a
proposito...

Paseo6 la mirada alrededor, la fijo en la lampara.

-... Un dia de estos vendré a verla yo solo para tratar de otro asunto.
Las pinturas de la iglesia, eme comprende? No estamos satisfechos con
ellas, ni el clero, ni estas senoras, que representan a los fieles. Y como
usted es la duena del edificio...

-¢Se refiere a las que pint6 el padre Eugenio?

-Si; a ésas precisamente. No dudo que tendran mérito, pero son
impropias de la casa del Senor.

La senora de Cubeiro se llevo las manos a la cabeza.

-iNo me explico como pudo ocurrirsele a un fraile semejante cosa!
Aunque, claro, a tal fraile tenia que ser. Porque usted sabra... , Germaine
volvio la cara, sorprendida, hacia la sefiora de Cubeiro.

-No sé nada. Tampoco de eso sé nada.

-Dicen que el padre Eugenio esta loco.

El cura le dio un codazo.

-No es eso, no lo crea usted. Lo que sucede es que el padre Eugenio
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tiene ideas especiales. Pero ya hablaremos del caso. Ahora...

Se dirigi6 a dona Angustias.

-Tendra usted abajo el automovil, ¢verdad? Porque ya debia estar en la
iglesia. Hoy se retrasara el Rosario.

Apresuraron la despedida. Dona Angustias repitio la invitacion a
comer y convinieron que seria al dia siguiente, a la una. Germaine las
acompanoé hasta el portal y espero a que el coche arrancase.

-iRetirese, no se vaya a enfriar...!

-iRetirese...!

Germaine sintio frio y busco el calor de la chimenea. Hizo unas inhala-
ciones. Llamo a la Rucha y le pidio algo de beber.

-¢Tua conoces a estas senoras?

-Ya lo creo. Y podria contarle...

Germaine le dejo contar: lo que en el pueblo se hablaba de cada una
de ellas, y de las hijas, y de los maridos. De dona Angustias, s6lo que era
muy rica y muy buena. Lo dijo con retintin, y Germaine le fue tirando de
la lengua hasta que le saco la historia de los amores de don Jaime y del
hijo que dona Mariana habia tenido de él.

-Eso dice la gente, que es muy mala, pero yo nunca lo creia de la seno-
ra, que en gloria esté. Una mujer como ella, de tan buen corazoéon, no
podia haber abandonado a un hijo y no verlo después nunca mas y desh-
eredarlo... Ese cuento lo inventaron los envidiosos.

Le pregunt6 también si sabia donde guardaba dona Mariana sus pape-
les, y la Rucha le respondié que en el escritorio y en unos armarios que
don Carlos tenia siempre cerrados. Las llaves no estaban entre las que
Carlos habia dado a la senorita: unas llaves de oro, muy antiguas.

Germaine pidio que le trajera las prendas que estaba deshaciendo. Se
entretuvo un rato. Volvio a llamar a la Rucha.

-La tienda de la senorita Clara, ¢esta muy lejos?

-En la plaza, frente a la iglesia.

-¢Y tendra unos encajes que necesito?

-Si quiere, puedo ir a ver.

-Tengo que escogerlos yo. Dame el abrigo.

Mientras le ayudaba a ponerlo, la Rucha completo6 los informes: -Sigue
por esta calle hasta que encuentre un arco, donde hay una Virgen con
una lamparilla. Suba la cuesta y vaya por la izquierda, que en la derecha
estan los mirones del casino. Llegara a la plaza. Frente a la iglesia hay
unos soportales. Alli. No hay mas tienda que ésa.

Hacia buena noche. El viento habia calmado y el golpe de la resaca era
suave. Olia a marea baja. Germaine caminoé de prisa. Unos transeuntes
se volvieron a mirarla. Bajo el arco, unos chiquillos alborotaban en torno
a la castanera. Subio la cuesta, atraveso la calzada y se metio bajo los
soportales.
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No habia nadie en la tienda. Golpeo.

-ijVal jVa en seguidal!

Se oyeron unos pasos y el ruido de una puerta. Entré Clara. Al ver a
Germaine quedo quieta, sorprendida. Germaine le sonrio.

-Necesito unos encajes y pensé que usted los tendria.

-Pero ¢vino sola?

-Hace muy buena noche, y esto es tan chico...

Clara cogio una silla y la pasé por encima del mostrador.

-Siéntese.

-Gracias. He seguido curioseando en los armarios de mi tia y he encon-
trado cosas preciosas. Unas sedas antiguas como no se fabrican ya ni en
Francia. Para ropa interior...

Clara se acerco al anaquel y cogié un monton de cajas.

-Esto es todo lo que tengo.

Las fue destapando. Germaine rechazo lo blanco y lo de color, pero
entre lo negro hallo algo que le servia.

-¢No vino Carlos por aqui?

-No suele hacerlo. Cuando no esta en el casino, esta en su casa, con
sus libros, o en el barrio de los pescadores.

-Hoy hemos tenido unas palabras...

Germaine dejo de hurgar en los encajes; alzo la cabeza y sonrio a
Clara.

A usted puedo decirselo porque es su amiga. Discutimos. Yo estuve
impertinente. Temo haberlo ofendido.

-Es muy dificil ofender a Carlos.

-¢cEsta segura?

-Casi estoy por decirle que es imposible. Carlos lo comprende todo,
hasta el insulto. Llega a ser desesperante.

-Conmigo no tuvo tanta paciencia. Se marcho. Pero yo tenia razon.

Clara cruzo los brazos y la mir6 fijamente.

-Usted vino aqui para hablarme de eso, ¢verdad?

-Si.

-cY por queé?

-No lo sé.

-Probablemente es cierto que tiene usted razon, pero no por eso voy a
ponerme de su parte. No soy justa.

-Usted le quiere, ¢verdad?

-¢Se lo dijo €é1?

-Se ve en seguida.

Clara levant6 una parte del mostrador y sali6 fuera.

-Entre aqui. Hace menos frio. Cerraré para que no nos estorben.

Echo cerrojos y tranquillas a la puerta de la calle. Germaine paso el
mostrador, dejo la silla en un rincon, pero no se sent6. Clara entro en las

135



Los gozos y las sombras III. La Pacua triste

habitaciones interiores y salié a poco con una toquilla negra en la mano.

-Quitese el abrigo y pongase esto. Si no, la cogera el frio cuando salga.

Se sento, de un salto, en el mostrador; recogio las piernas y se las tapo
con el borde de la falda.

-La mejor manera de entenderse es poner las cosas claras. Y usted me
parece que no esta al tanto de todo. Usted...

Se detuvo. Germaine habia vuelto a sentarse y se arrebujaba en la
toquilla.

-¢No le hace raro que nos hablemos de usted? A mi me resulta forza-
do. No suelo hablar de usted mas que a los ancianos, a los desconocidos
y a los que me merecen muchisimo respeto.

-¢Es que no me encuentras respetable?

-Si. Pero no superior. No quiero ofenderte, pero estoy acostumbrada a
considerarme igual a todo el mundo.

-Puesto que para entendernos las cosas han de quedar claras, debo
decirte que esta manana, cuando viniste a mi casa, mi criada me dijo que
no te recibiera.

-Tu criada es una esclava para quien soélo los ricos son respetables.

-También me dijo que no tenias buena reputacion.

-Eso es cierto: mi reputacion y la de dona Mariana son igualmente
malas e igualmente injustificadas. En Pueblanueva, cuando no hablaban
de ella, hablaban de mi. Por eso nos entendiamos tan bien.

-Segun mi criada, mi tia te echo de su casa.

-Eso es mentira.

-Pero si fuese verdad no lo reconocerias.

-No acostumbro a mentir, y los mentirosos me dan asco.

-¢No te has visto nunca obligada a hacerlo?

-Como cualquiera, pero no lo hice.

Germaine se levanto y se acerco a ella lentamente.

-Yo si he mentido algunas veces, y no me arrepiento de haberlo hecho.
Pero no acepto que nadie me juzgue por eso... mas que aquellos que ten-
gan derecho a juzgarme.

-A Carlos no lo consideras con ese derecho, ¢verdad?

Germaine nego con la cabeza. Y anadio:

-No.

Clara cruzoé las manos por delante de las rodillas y se incliné. Le cayo
una guedeja sobre la frente y la sacudioé con un movimiento brusco.

-Sin embargo, el demonio lo puso en situacion de juzgarte. Estas en
Sus manos.

-Intento defenderme. Pero me gustaria saber si por haber insistido en
una mentira que ya encontré hecha todo el mundo va a ponerme dificul-
tades.

A eso no puedo contestarte. Yo, por lo pronto, no lo hago. Estoy dan-
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dote facilidades.

Germaine regreso a su asiento, bajo la cabeza y estuvo un rato calla-
da. Luego dijo:

-¢Has necesitado alguna vez dinero?

-Siempre.

-¢cLo has necesitado de tal manera que de tenerlo o no dependiese tu
porvenir?

-Si. Durante casi toda mi vida y hasta no hace mucho tiempo. Vendi
después mi casa y puse esta tienda. Mi casa era lo Glnico que me qued-
aba. Podia encerrarme en ella y ocultar el hambre. Lo hice alguna vez. Al
venderla tuve suerte por primera vez en mi vida.

-Te explicaras que yo pelee por ese dinero.

-Naturalmente. En tu caso, haria lo mismo.

-Entonces, ¢por qué Carlos me lo niega? ¢Por qué se empena en que
me quede aqui toda mi vida, por qué intenta obligarme a renunciar a lo
que mas deseo? Te digo esto porque te supongo enterada...

-Nunca es facil saber los porqués de Carlos. De otro hombre pensaria
que obra asi porque quiere casarse contigo.

-¢Casarse conmigo?

Empez6 a reir con risa convulsa, nerviosa, que sonaba a falso. Clara
salté del mostrador, se aproximo a ella con la mano extendida, pero no
la toc6. Quedoé mirandola, con una media sonrisa entre sorprendida e
irritada, y retrocedié hasta el mostrador.

Germaine se sosegb. Levanto la cabeza. Clara seguia mirandola.

-Es una ocurrencia estupida.

-¢Por qué? -pregunto Clara.

-La explicacion es larga.

Clara retrocedio hasta apoyarse en el mostrador.

-Me gustaria escucharla. Para mi, casarse con Carlos no es ninguna
estupidez. Y creo que para dona Mariana tampoco. Dejo las cosas como
las dejo solo para que Carlos se case contigo.

Hizo un gesto desolado.

-En fin, creo que esto no debia haberlo dicho. No estoy segura de que
dona Mariana haya pensado tal cosa, aunque yo lo creo.

Vacil6. Germaine se acercaba a ella; sus dedos jugueteaban con los fle-
cos del mantoncillo. Parecia mas tranquila.

-Sigue.

-Le gustaba mandar, ¢sabes? Estaba acostumbrada a hacerlo y a que
le obedecieran, y Carlos siempre fue dificil de manejar: es un tipo que se
escurre como una sardina. Entonces ella pensé que sus bienes serian un
buen cebo para ti y tG un buen cebo para Carlos. A cualquiera se le
hubiera ocurrido otro tanto. A cualquiera, claro esta, que no sea como tu
y como yo.
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Germaine hizo una mueca de desagrado.

-¢Piensas que nos parecemos en algo?

-Tenemos..., ¢como te lo diria?, cualidades comunes, ademas de la
facha y del color del pelo; pero somos muy distintas. Se nota en que no
te gusta el hombre que me gusta a mi. Para mi, Carlos es el mejor hom-
bre del mundo, a pesar de sus defectos.

Germaine encogio los hombros.

-jUn pueblerino! ¢Como pudo pensar mi tia, como puede ocurrirsele a
nadie que me case con €l?

-Aqui se le ha ocurrido a todo el mundo, Carlos incluido. Quiza porque
estiman tanto a Carlos que no encuentran en Pueblanueva ninguna
mujer que lo merezca. Tenias que venir tu de Paris...

-Ahora que me conocen, no pensaran lo mismo.

-¢Tan por encima de nosotros te sientes s6lo por cantar bien?

-Es que ni tua ni los demas, incluido Carlos, comprenderéis nunca que
el hecho de cantar bien me coloque tan por encima de vosotros. Lo
estaria aunque yo misma no lo quisiera. Pero sera inutil que te lo
explique.

Clavo en los ojos de Clara una mirada dura, fria. Clara no parpadeo.
Germaine dijo:

-Es curioso. Tu hermano me previno de que habia una diferencia, pero
nunca esperé que fuese tanta.

Clara salto, enfurecida:

-¢Qué te dijo de mi ese imbécil?

-jOh, nada malo! Simplemente, que no erais iguales. Y es cierto. Tu
hermano me entendi6é desde el primer momento. Si esta conversacion la
tuviera con €l podria explicar ciertas cosas... El, por ejemplo, entenderia
las razones por las que no podria casarme nunca con un hombre como
Carlos, y también eso de que me considere por encima de mucha gente.
Tu hermano esta también por encima de vosotros, es un hombre de otra
clase. Comprende y aprueba que yo viva para mi arte y comprenderia
también, y aprobaria, que mi marido fuese algo menos que un marido y
algo mas que un secretario, tan devoto y sacrificado a mi arte como yo
misma. En fin: esa persona que tiene a su cargo los asuntos de una can-
tante, los que ella no puede personalmente resolver. Es muy complicado
cantar hoy en Milan y la semana que viene en Nueva York... ;Y la prop-
aganda y las relaciones sociales! ¢:Entiendes? Eso es lo que tiene que ser
mi marido.

Clara la habia escuchado primero seria y un poco irritada. Conforme
Germaine hablaba se le iba borrando la irritacion. Al final ri6.

-No creo que dona Mariana pensara en Carlos para que te sirviera de
correveidile. Tenia una gran idea de Carlos.

-Y yo la tengo igualmente grande de ese correveidile. Tiene que ser un
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hombre de mundo, de presencia agradable, culto, que hable idiomas, que
sepa llevar un frac, ¢me comprendes? Carlos es un patan.

Clara solt6 una risa breve, aguda, y se encogié sobre si misma.

-¢Un patan Carlos? ¢Un patan? Pero ¢donde tienes los ojos?

Dejo de reir, se irguio.

-Pero no es un maniqui, eso puedes tenerlo por seguro. Ni aunque
estuviera enamorado de ti se prestaria a ser tu marido de esa manera.

Mir6 a Germaine con ojos grandes, claros.

-El también es orgulloso. Y no lo imagino de segundon de nadie. Carlos
nacio para morirse de asco en su torre o para llegar a las nubes. Para
eso, para que llegase a las nubes, dona Mariana queria casarlo contigo.
Porque no tiene dinero y jamas hubiera admitido que tu tia le dejase el
suyo. Yo no le sirvo mas que si se queda en su torre.

Germaine hizo un gesto de cansancio.

-En fin, el porvenir matrimonial de Carlos no llega a interesarme. Alla
€él, ¢no crees?, y en todo caso, alla tu y €l. Yo venia a pedirte una ayuda...
Esperaba que influyeses a mi favor, que pudieras convencerle de que es
injusto obligarme a quedar aqui, y que me iré de todas maneras...

-Carlos no me ha hecho caso nunca.

Germaine se levant6, dejo la toquilla encima de una banqueta y se
puso el abrigo.

-Lo siento.

-¢Y los encajes? ¢No los llevas?

-Mandaré a la criada a buscarlos.

Clara salto del mostrador y abri6 la puerta. Espero a que Germaine lle-
gase.

-No creas que te guardo rencor ni que te deseo mal.

-Mejor asi.

-En cuanto al consejo... puedo darte uno: hablale al padre Eugenio. Es
el compinche de Carlos, y si €l no consigue nada, no lo conseguira nadie.
Y no me lo agradezcas. Me habias hecho perder toda esperanza, pero si
te vas...

Germaine se detuvo en el umbral.

-Tengo entendido que hay otra mujer, una mujer indigna, de la que
Carlos no podra separarse nunca. ¢O es que a ti no te importa tener a
Carlos repartido?

Clara cerro la puerta de golpe. Oyo el taconeo de Germaine sobre las
losas, alejarse. Era un taconeo seguro, de mujer que camina con la
cabeza levantada.

Carlos no vino a cenar. Mientras don Gonzalo se acostaba, Germaine
pregunto a la Rucha si estaba muy lejos el monasterio y si era posible
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alquilar un automovil para ir alla. La Rucha dijo que si.

-Encargate de que esté aqui a las diez. Vendras conmigo.

Germaine entré en su habitacion, se puso una bata y unas zapatillas
y salio al pasillo. Su padre ya se habia acostado. Golpe6 la puerta con los
nudillos y entr6. Don Gonzalo se alumbraba con quinqué de petroleo, y
yacia, abrumado de mantas y edredones, en una cama de dosel. Habia
dejado sus ropas en una butaca y las zapatillas sobre la alfombra.
Germaine las aparto con el pie.

-¢Como te encuentras?

Se sento6 en el borde de la cama y acaricio la mano de don Gonzalo.

-Bueno, no muy mal. Creo que mejor. Estoy muy caliente.

-Debes cenar en cama todas las noches. Hace demasiado frio. {Y esta
humedad...!

-Como en Paris, ¢verdad?

-Mas que en Paris, papa. Mucho mas.

Don Gonzalo le apreté la mano.

-Cuida la garganta. Es mas importante que mi reumatismo. Recuerda
que tu madre...

-jPor favor, papa! -trajo una segunda almohada y acomodo a su padre-.
Asi estaras mejor.

-Tenia tu misma edad, mas o menos, y las mismas esperanzas. Una
noche no se abrigd bien, ¢sabes? So6lo eso: un pequeno descuido. Y se
quedo sin voz. Fue muy triste aquello.

-Yo estoy fuerte, papa, y mi garganta esta bien.

-Eso decia ella cuando empezo a toser, y ya ves... Luego, la operacion.

Germaine bajo la cabeza. Solto la mano de su padre y, sin mirarle, le
arreglo el embozo.

-El catarro no hizo mas que descubrir la enfermedad que mama tenia.
Me lo has dicho muchas veces. Se hubiera presentado igual, mas tarde...

Se levanto.

-¢Es fatal que yo la herede? Dimelo, papa: ¢estoy condenada a perder
la voz, mas tarde o mas temprano?

Don Gonzalo rebulléo bajo las mantas. Quiso sacar un brazo, pero
Germaine lo sujeto.

-No. Nadie dijo que hayas de heredar... aquello, forzosamente. Es un
miedo que tengo. Pero cuando te vea el médico lo sabremos.

Germaine se arrodillo lentamente junto a su padre. Oscilaba la luz del
quinqué, las sombras se movian, chicas y grandes, alternativamente.
Germaine cruzo los brazos, apoyo en ellos la barbilla y levanto la cabeza
hacia su padre.

-No me vera.

El le ech6 la mano y le acaricié el cabello.

-Ahora, cuando seamos ricos... En seguida. Tendremos dinero para
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que te vea el mejor especialista del mundo. Aquel de Ginebra, ¢no recuer-
das? Alguien nos dijo que el mejor especialista estaba en Ginebra. ¢O es
en Londres? Yo no lo recuerdo bien.

-No quiero que me vea nadie, papa. ¢No lo comprendes? No quiero
saber nada. Sélo quiero cantar. Si un dia...

Escondi6 la cabeza entre las manos y permanecio en silencio. A don
Gonzalo le dio la tos.

-En fin: después de haber cantado alguna vez, ya no sera lo mismo.
Pero si el médico me dijera que si, o que se corre el peligro, o que hay
una probabilidad, no me atreveria a cantar en publico. Temeria perder la
voz de pronto y quedar en ridiculo, y eso seria espantoso para mi.

Espero la respuesta unos instantes. Don Gonzalo parecia repentina-
mente abstraido.

-Pues yo iria a que me viese un buen especialista. Con dinero...

-Todavia no sabemos si lo tendremos.

Don Gonzalo se incorpor6 dificilmente. Le dio de nuevo la tos.
Germaine le obligé a taparse.

-¢Te dijo algo Carlos?

-No. Nada nuevo. Pero tengo mis ideas...

-El dinero sé6lo puede ser para ti -se destapo de nuevo-. ¢A qué viene,
si no, ese testamento? Mi prima no estaba loca.

-No lo sabemos, papa.

-Pero el abogado dijo...

-El abogado dijo que procurasemos llegar a un acuerdo con Carlos. Eso
es lo que dijo, y eso es lo que, seguramente, haremos. Manana mismo,
porque tenemos que marchar en seguida.

-Yo me encuentro bien aqui. jEs tan buena esta cama! Como la mia
cuando era nino. Desde entonces no tuve una cama asi.

-Te compraré la mejor cama del mundo. ¢O es que ya te has olvidado
de Italia? La mejor cama del mundo bajo el sol mas hermoso.

Arreglo de nuevo el embozo y subio el edredon, que se habia escurri-
do.

-No vuelvas a destaparte. Manana iré a ver al padre Eugenio.

-¢Al padre Eugenio? Me parece muy bien. El padre Eugenio es un buen
amigo y nos quiere. {Oh, si lo hubieras visto hace veinticinco anos! Lo
que se dice un gran artista. Admiraba mucho a tu madre.

-Tiene influencia sobre Carlos.

-Es natural. El padre Eugenio tiene una gran personalidad. j{Ya lo creo!
Era lo que se dice un hombre importante. Recuerdo...

-Bueno, papa. Déjate ahora de recuerdos. Lo iré a ver manana. Y
ahora, vas a dormir. ;Has tomado ya la medicina?

-No. Y no me hace falta hoy. He tosido menos.

-La tomaras, papa, aunque no hayas tosido.
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Cogio de la mesa de noche un frasco y una cuchara. Vertio el jarabe y
se acerco.

-A ver. Incorporate un poco. Y no seas nino. Tienes que tomar la med-
icina.

Don Gonzalo levanto la cabeza y mir6o con terror la cuchara que se
acercaba. Cerro los ojos, abrio la boca. Germaine vertio dentro el jarabe.
Don Gonzalo puso cara de nino grunon.
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La iglesia del monasterio estaba vacia y oscura. Germaine entr6 y sin-
ti6 un escalofrio. Se arrimé a una pilastra y trazé una cruz vaga, desde
la frente al pecho. Mir6 alrededor, en las sombras, y hacia arriba, hacia
las bovedas de piedra ennegrecida. Un ave oscura volaba en el espacio
humedo, buscaba una salida. Germaine no paso6 adelante, ni se arrodil-
16: corri6 a la puerta. Al salir, la sacudio el viento.

-¢Ya rezo? -le pregunto la Rucha desde el coche.

-Si.

-Si quiere que la acompane...

La Rucha sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba contra el remoli-
no. El conductor habia encendido un cigarrillo y leia el periédico.

Germaine vio un llamador en la puerta, y golpeo; vio la cadena de una
campanilla, y tir6. Arreciaba el viento y se cobijo como pudo. El lego
tardé6 unos minutos: le precedi6 un ruido de llaves. Asomo6 por un
resquicio la jeta, coronada de pelos encrespados.

-¢Qué queria? Ave Maria Purisima.

Germaine tartamudeo:

-Ver al padre Eugenio Quiroga.

El lego abrié un poquito mas la puerta.

-No sé si va a poder ser. Ahora trabaja.

-Diga que soy... -vacilo- su sobrina.

-¢Su sobrina? -el lego levanto las cejas-. Se lo diré. Su sobrina.

Iba a cerrar el postigo. Germaine adelant6 el brazo y apoyo6 la mano en
el picaporte.

-¢No podia esperar ahi dentro? Aqui hace frio.

-Si, pero no pase del zaguan. Es clausura.

Franqueo la puerta, dejo pasar a Germaine y cerré con golpe seco. El
picaporte no encajo: quedo una rendija abierta.

-Ahora que, frio, también lo tendra aqui.

Era un fraile tosco, colorado, regordete. Andaba pesadamente, como
reumatico. Sonrié a Germaine con sonrisa casi animal y marcho por la
puerta del fondo. Con €l se alejo el ruido de las llaves, como de campanas
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menudas.

Germaine mir6 las paredes sucias, el techo de vigas oscuras, el suelo
de baldosas. No habia mas que mirar. Temblo otra vez, cerro6 los ojos. La
Rucha habia entrado en conversacion con el choéofer: movia las manos y
la cabeza, y reia. El postigo, empujado por el viento, se abridé hasta batir
en la pared; Germaine volvio a cerrarlo y se apoyo contra él. Asi cerrado,
el zaguan quedo en penumbra. Se oia el viento silbar en los claustros y
ruidos remotos de cosas golpeadas, todo envuelto en el rumor poderoso
de la mar: Germaine se sentia metida en algo enorme y sonoro, como si
el mundo, de pronto, se hubiera desmesurado y en su hueco entrasen
sonidos salvajes.

Crujio la puerta del fondo y entro el padre Eugenio.

-¢Germaine?

-Estoy aqui, padre.

La vio, acurrucada, encogida, dando diente con diente, y corrié hacia
ella.

-¢Como has venido a este ventisquero? jDebiste mandarme recado,
criatura! Hubiera ido a tu casa.

Volvio la cabeza a un lado y a otro.

-No sé donde meterte. Ahi hay una sala, pero estara mas fria que esto.

-No importa. Aqui mismo...

-¢Como voy a recibirte en el portal?

-Son so6lo unos minutos.

El padre Eugenio dejo caer los brazos.

-Aqui o en otro sitio moriremos de frio. Pero ahi dentro, al menos, nos
sentaremos.

Abri6 la puerta del recibidor y empujo a Germaine suavemente. Un olor
fuerte de humedad invadia aquel espacio penumbroso, triston, y el vien-
to de las rendijas sacudia una cortina de encaje sucio que cubria el
hueco de la ventana. El padre Eugenio retir6 la cortina y aseguro la fall-
eba.

-Siéntate. No sé lo que es peor.

Se sent6 también, muy cerca de ella, y sonrio carinosamente.

-Bueno. Dime qué te sucede.

Ella vacilo.

-Ayer estuvo a visitarme el cura con unas senoras y me dijeron algo de
las pinturas de la iglesia. Quiero que usted me aconseje lo que debo
responderles.

-¢Queé es lo que te dijeron?

Germaine conto. El padre Eugenio la escuchaba sin dejar de sonreir.
Al terminar el cuento, Germaine dijo:

-Me advirtié que volveria a hablarme de lo mismo, €l solo.

-Cuando vuelva, le respondes que no entiendes de eso, y que hable
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conmigo. O con Carlos. ¢Se lo has contado ya?

-No.

-Debiste hacerlo.

-No lo veo desde ayer. No cend en casa.

Levanto los ojos, parpadeo, y los bajo en seguida.

-Ayer hemos renido, no nos entendemos.

Llevo las manos al rostro y sollozo.

-iNo he debido venir a Pueblanueva! ;Yo ya sabia...!

Las manos del padre Eugenio titubeaban. Se acercaron a los brazos, a
las manos de Germaine, pero sin detenerse, sin agarrar. Germaine
gimoteo, y el padre Eugenio la escuchaba en silencio, embarazado, com-
pungido. Por segunda vez sus manos intentaron hablar y quedaron a
medio camino. Germaine saco del bolso un panuelito y se limpio los ojos
y las mejillas.

-Esta empenado en que me quede y me odia porque no quiero
quedarme.

-iNo pienses eso! Carlos es incapaz de odiar. Queria mucho a tu tia,
eso es todo, y se cree en la obligacion de que se cumpla su voluntad.

-Pero usted me comprende, ¢verdad? No puedo ni debo hacerlo. ¢Céomo
voy a renunciar a mi carrera por la voluntad de una muerta? jEs injus-
to, padre!

La mano diestra del padre Eugenio se detuvo, por fin, en el brazo de
Germaine: apenas rozarlo, la retiro.

-Claro. Claro. ¢Como vas a quedarte? Encontraremos un arreglo en
que las dos partes estéis conformes. Porque los dos tenéis razon, pero no
podéis entenderos porque os desconocéis; porque, desde el primer
momento, habéis sido hostiles. Cuando pase algun tiempo, y cada uno
vaya comprendiendo las virtudes y las razones del otro, ¢quién duda de
que los sentimientos de ahora pueden cambiar, pueden cambiar en abso-
luto?

Germaine se levanté: rapida, brusca. E inmediatamente refreno el
impulso y volvio a sentarse. El padre Eugenio se habia asustado: la mira-
ba con ojos muy abiertos, con la mano en el aire. _

-¢Sucede algo?

Ella respir6 fuerte.

-No, nada. Pero... ¢quiere también insinuar con eso que Carlos y yo
podremos casarnos? ¢Es a ese arreglo al que usted se refiere?

El padre Eugenio no le respondi6. Bajo la vista. Abrid los brazos, con
las palmas extendidas, y los cruzoé luego sobre el regazo.

-Comprendo que esa solucion no te gusta.

-¢Como va a gustarme? -Germaine se levanté y quedo de pie sobre la
raida alfombra: los brazos rigidos, enérgicos-. Usted que conoce el
mundo, ¢ha podido pensar alguna vez que Carlos llegue a ser mi mari-
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do? Porque usted no es como la gente de este pueblo, ni como Clara
Aldan, ni siquiera como mi tia. Usted sabe que yo no puedo ir por el
mundo con un hombre como Carlos -ri6-. Necesito un marido minima-
mente presentable.

-¢cEncuentras que Carlos no lo es?

Habia cambiado el tono de voz de fray Eugenio: parecia sorprendido e
incluso molesto. Germaine recogio los brazos y hablé en tono mas dulce:

-Bueno. Usted es su amigo y lo aprecia, y quiza en tantos anos haya
olvidado también la clase de hombre que necesita una cantante como
marido.

Volvio a sentarse y se acerco al padre Eugenio.

-Es curioso. Ayer he hablado de eso mismo con Clara. He tenido que
decirle que su hermano me serviria mejor que Carlos. Juan, al menos,
sabe vestirse y es un hombre culto y educado.

El fraile se echo a reir -«Y Carlos, ¢no?»-. La risa era franca, incluso
alegre.

-¢Por qué se rie, padre?

-Porque si todas las dificultades nacen de ese equivoco, el asunto esta
resuelto -se levanto y dio unos pasos largos, mientras soplaba los dedos
entumecidos-. ¢Como podré decirte que estas en un error?

-No lo estoy, padre. Lo menos a que tengo derecho es a que se me com-
prenda como artista. Me comprendio Aldan y se puso de mi parte desde
el primer momento; hasta el pueblo que llenaba la iglesia el otro dia, y
las senoras que estuvieron ayer en mi casa, y no digamos el padre prior
y usted, me comprendieron. Solo Carlos se muestra insensible. Canté
para €l el dia de mi llegada, para €l solo. Lo hice adrede, a la primera
insinuacion, sin hacerme rogar, porque sé que el canto convence mas
que las razones. Pero fue inutil. El canto resbal6 sobre la piel de Carlos
como sobre la piel de un elefante.

El fraile seguia sonriendo. Restregd las manos y las escondio en las
bocamangas.

-Aquella tarde de tu llegada estuvo a verme en la iglesia. Yo habia ter-
minado mis pinturas. Me hablé de ti y de tu canto. {Como me gustaria
recordar ahora sus palabras exactas! Te halagaria conocerlas.

-Seran, mas o menos, las que me dijo a mi, o parecidas: palabras ele-
mentales de cortesia: «jQué bonito! jQué bien canta usted!». Lo que puede
decir un ignorante.

-Carlos no lo es.

-Admito que pueda ser un sabio en su profesion, pero no sabe una pal-
abra de musica. Carece, ademas, de sensibilidad. Toqué para €l, al piano,
un vals de Chopin. A Chopin le entiende todo el mundo, Chopin llega a
todos los corazones. Menos al de Carlos. Ponia cara de bobo al escuchar-
lo. Como’ si hubiera tocado un pasodoble. No hacia mas que mirar mis
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manos.

Aqui, el rostro del padre Eugenio se ensombreci6. Dijo en voz baja,
como si hablara para si: «¢Eso hizo?». Y empez6 a pasear rapidamente,
con grandes zancadas, las manos a la espalda y el cuerpo inclinado hacia
delante. Germaine le miraba ir y venir, una, dos, tres veces... Se echo
atras en el asiento, temerosa. Los pasos del padre Eugenio sonaban
fuertes sobre las losas, se apagaban al cruzar la alfombra y volvian a res-
onar. Hasta que se detuvo: también inclinado y con gesto entre furioso y
enojado. Le temblo la voz.

-Eso no lo tolero, ya lo creo que no lo tolero. jPues no faltaba mas!

Germaine se aplasto contra el respaldo del sillon.

-No le entiendo, padre. No sé qué quiere decir.

El fraile alzo los brazos al techo y grité:

-Que Carlos te ha enganado. ¢Lo comprendes ahora? Carlos sabe de
musica mas que de cualquier otra cosa; hubiera sido incluso un gran
pianista si no le hubieran obligado a ser médico. Pero es todavia un
pianista bueno, un hombre que toca todos los dias durante dos o tres
horas, y no ignora a Chopin, y puede mejor que nadie juzgar la calidad
de tu voz. ¢Lo entiendes ahora? Miraba tus manos para estudiar tu téc-
nica. Te ha enganado, y eso no lo tolero.

Se dejo caer en el sofa. Germaine habia perdido el temor y, poco a poco,
se aproximaba a €l. Tendia las manos, interrogantes.

-Pero ¢por qué?

-Eso me pregunto yo. ¢Por qué? ¢Y para qué? Porque de una cosa si
estoy seguro, y es de que Carlos no se propone perjudicarte.

Germaine se paso la mano por la frente.

-Cada vez lo entiendo menos, padre. Es decir, no entiendo absoluta-
mente nada. Tengo la impresion cada vez mas fuerte de haber caido en
un mundo en que los locos andan sueltos por la calle, y en que los mas
locos son los que tienen que ver conmigo.

La voz del padre Eugenio se tiné de melancolia.

-No estamos locos -dijo-. jOjalal

Escondio la cara entre las manos. Después mir6 a la ventana sucia, al
poco cielo que se veia por ella.

-Ni Carlos ni yo lo estamos. Pero jamas lograré entender por qué Carlos
se condujo de esa manera. Es bueno y cortés -se volvio a Germaine y
anadio con pasion-: Le quiero de veras, y su compania me ha hecho
mucho bien. S6lo una persona me ha merecido mas confianza que €l en
este mundo, y esa persona casi no pertenecia al mundo.

Empezo6 a buscar en los bolsillos y pregunto a Germaine si le permitia
fumar. Ella dijo que si.

Jamas Carlos hizo ni dijo nada que anunciase esta conducta, sino todo
lo contrario. ¢ Cuantas veces habremos hablado de ti? Durante el verano,
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cuando yo descansaba del trabajo en la iglesia..., un dia y otro hablaba
de ti con entusiasmo, casi con amor. Por debajo de sus bromas, se veia
que se consideraba un poco como tu padre, y que empezabas a ser para
€l algo asi como una esperanza. El, que jamas se preocupo6 del dinero,
llego a pensar en algun negocio para que tu herencia aumentase. Estaba
dispuesto a sacrificar su vida por ti. Cuando alguna vez le dije que tenia
que hacer en el mundo algo mas que cuidarte, me respondio que, gracias
a ti, iba a tener algo verdaderamente serio en qué ocuparse.

Germaine hizo un gesto vago con la mano.

-Nada de eso concuerda con su conducta de ahora.

La mirada del padre Eugenio se aparté de la ventana y busco una
esquina sombria en que enredarse.

-No esperaba, no podia sospechar que te dedicases al canto. Esto le
causo una desilusion -hizo una pausa-. Si, eso tiene que ser...

-Bien. Pero estara usted de acuerdo conmigo en que no voy a renun-
ciar a lo Gnico que me importa en la vida por complacer a un hombre al
que conozco hace una semana y que solo por la ocurrencia de mi tia tiene
que ver en mi vida. Suponga que mi tia hubiera hecho un testamento
normal. ;:Qué seria Carlos para mi mas que un pariente lejano al que se
recibe de visita?

Se levanto.

-Quiero que usted me ayude a resolver mi situacion, padre. Hablele a
Carlos. No puedo permanecer aqui mucho tiempo mas. Necesito volver a
Paris, pero no puedo irme sin mi dinero. Tiene que haber unas razones
que le convenzan, ‘o quiza la autoridad de una persona... Juan Aldan me
dijo que él podria...

-¢Aldan?

El fraile ri6 y nego6 con la cabeza.

-E1 me lo dijo. Que tenia influencia sobre Carlos. Pero yo he pensado
que usted, quiza, por su condicion de fraile, y por su amistad, y por lo
mucho que le quiere...

-Iré a verle esta misma tarde.

Lo dijo sin conviccion, desmayadamente, mientras se levantaba; y
anadio, ya de pie:

-Y ta también deberias hacerlo, ahora mismo. Habéis reganado, y vas
a firmar las paces. Carlos es muy sensible: ya veras como se olvida de
todo.

La cogio del brazo y la saco al zaguan. Alguien habia dejado abierta la
puerta del claustro y entraba una luz violenta.

-La casa de Carlos queda de camino. El chofer sabra llevarte. Te gus-
tara: tiene una vista muy bonita.

Abrio el postigo, y el viento los sacudio. Volaba la capa del fraile y tira-
ba de él. Las manos, los brazos del padre Eugenio peleaban contra el
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viento y la capa. Germaine sonrio. Por fin, el fraile pudo sujetar la capa,
recogerla sobre el cuerpo y agarrarla con los brazos.

-No digas a Carlos que has estado conmigo, ¢eh?, ni te des por enter-
ada de su engano. Y que no te note que has llorado.

El chofer, sin apearse, habia abierto la portezuela y esperaba la entra-
da de Germaine. El viento barria la quintana, chocaba contra las
esquinas, silbaba en remolinos.

-Iré, pero vaya usted a verme esta tarde, después de hablar con él.

El fraile espero a que el coche arrancase. Levanto un brazo para decir
adios, y la capa, suelta otra vez, se hincho, volo, le envolvio la cara.
Tanteando, hallo el postigo y entro en el zaguan. El choéfer dijo algo sobre
la pelea del fraile con la capa. Salieron a la carretera: grandes olas verdes
rompian a un lado y a otro, trepaban por el talud, llegaban mansamente
a la calzada.

Germaine mir6 la mar oscura, salpicada de salseros blancos. Alla al
fondo, sobre el cielo limpio, se recortaba el perfil de unas montanas. Saco
del bolso una polverita y comenzo6 a borrar las senales del llanto.

La Rucha, en el asiento delantero, seguia charlando con el chofer. El
motor apagaba sus palabras. Germaine corrio el vidrio de separacion.

-¢Esta muy lejos?

-No, senorita. Aqui a la vuelta.

Pasado un gran recodo, desde lo alto del cerro, se vio Pueblanueva, alla
en el fondo: prisionera de los montes y las olas, apretada, y las torres,
como si quisieran escapar.

Al final de esta cuesta, senorita. Detras de aquellos arboles.

Dejo de verse la villa. Los arboles quedaban a la izquierda, alla arriba,
grandes, negros: asomaba entre ellos una esquina de piedra. Y la car-
retera empinada, llena de curvas, trepaba por el repecho del cerro, entre
setos de zarzas quemadas por el frio. El coche refren6 la marcha, entré
en una vereda estrecha, llena de baches, y el chofer se aped y franqueo
el portal de hierro. Arboles mas pequefios hacian boveda por encima del
camino, descuidado, con ramas y hojas podridas en las cunetas.

Aquello daba tristeza.

El coche se detuvo y el choéfer acudio a abrir la portezuela. Germaine
descendio.

-¢cEspero también?

-Si, haga el favor.

Una plazoleta rodeada de magnolios y, al fondo, la fachada gris: gran
portal, balcon de piedra, blasones. Y también hiedra, hendiduras, verbe-
nas, y helechos en las junturas de los sillares. Germaine avanzo por enci-
ma del barro.y de los charcos hasta el porton cerrado, que se abrié antes
de llegar ella. Paquito, el Relojero, se quitaba la pajilla, hacia una rever-
encia.
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-¢Viene a verle?

Ella retrocedio un paso y miro, temerosa, al chofer y a la Rucha.

A don Carlos, si.

-Espere que le aviso. Entre.

Los ojos bizcos del Relojero se movian furiosamente, del coche a
Germaine, de Germaine al coche; pero sonreia.

-Entre.

-¢Y usted? ¢Quién es?

Paquito rio y se encasqueto la pajilla.

-iJi, ji! ¢No se lo dijo? Entre. El estara arriba. Le avisareé.

Se colo antes que Germaine, subio rapidamente la escalera, sus pasos
retumbaron lejanos. Germaine entr6. En el chiscon del loco habia una
luz de carburo. Curiosed a través de los vidrios: la mesa, la yacija, el
instrumental menudo. Todo limpio y en orden. No se dio cuenta de que
el loco habia regresado.

-Le esta esperando. Venga. ¢Le gustan mis cachivaches? Soy el mejor
relojero de Galicia, y también sé afinar pianos y entablillar un brazo roto.
Suba. Yo le ensenaré el camino.

Fue delante. Se volvia cada tantos pasos y decia:

-Por aqui. Esta en la torre.

Pero antes de terminar el pasillo la silueta de Carlos aparecioé contra la
luz de una ventana remota. Entonces el Relojero dejo sola a Germaine y
marcho corriendo.

Quedaba recorrer la mitad del pasillo. Germaine se detuvo y es= pero.
Carlos avanzaba hacia ella calmosamente, con las manos en los bolsillos
y un poco inclinado, como siempre. No le vio la cara hasta que estuvo
cerca. Parecia serio, quiza un poco cenudo, pero le tendia la mano.

-Buenos dias, Germaine. Bienvenida a mi cubil.

Inclino la cabeza. Ella empez6 a quitarse el guante, sin acertar.

-Deja el guante. No importa. ¢Qué prefieres? ¢El salon o mi leonera? El
salon es éste. La leonera esta al fondo. Hace frio en todas partes, pero
puedo mandar que enciendan la chimenea.

-Es igual.

La puerta del salon estaba franca. Carlos paso el primero y abrio las
maderas de las ventanas. Entro una luz sucia, tristona.

-No tengas miedo. Los suelos bailan, pero aguantan.

Al caminar Germaine, tintinearon los cacharros de la consola. Mir6 a
un lado y a otro. Grandes trozos de cal se habian desprendido de las
paredes sobre la alfombra rota. Delante de una ventana, un jiron de
telarana negreaba a la luz, cargado de polvo.

-Espera aqui. Voy .a mandar que enciendan el fuego en otra parte.
Estara en seguida. No te sientes, porque te helaras.

Salio y marcho hacia el fondo, dando voces. Se le oy6 hablar. Germaine
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se acerco al balcon, limpio el polvo de un cristal, contemplo el jardin des-
cuidado, los grandes arboles violentamente sacudidos. Un ruido de la
madera le hizo volverse. Entonces vio el piano, con la tapa abierta y un
cuaderno de musica en el atril. Se quito los guantes y los guardo en el
bolso. Carlos seguia hablando en un lugar inmensamente lejano, y el
viento traia retazos de sus palabras; acaso aquella sensacion de hallarse
en una inmensidad fuese solo efecto del viento. En todo caso, el piano
respondia a un tamano aceptado, a un tamano usual. Adelanté una
mano, pulsé una tecla. Después, toco unas escalas, sin sentarse. Sonaba
bien. Hojed el cuaderno y leyo el titulo: Pavane pour une infante... Se
retir6 rapidamente, y la sensacion de lo inmenso desaparecio; su lugar lo
ocupo el recuerdo del engano, cuyas pruebas inmediatas se hallaban
alli, en el atril. Rabiosa otra vez, se senté y empezo6 a tocar fuerte, para
que el viento, al llevar las notas de la Pavane... al final de la inmensidad,
advirtiese a Carlos de que el engano estaba descubierto. Después, se lev-
ant6. Encima del piano habia el retrato de una mujer con mono alto y
mangas de jamon, y, en una mesilla, el de un hombre que se parecia a
Carlos: un hombre joven, muy elegante, con el hongo en una mano, el
baston y los guantes en la otra. Un gesto duro, apretado, afeaba el ros-
tro de la mujer.

-Ven -dijo Carlos desde la puerta-. Ya esta encendido.

-2Y este piano?

-jAh, el piano de mi madre! Un trasto envejecido. Suena a todos los
demonios. Aqui, todo esta viejo, todo esta podrido. Ven. Un dia se
hundira la casa conmigo dentro.

La empujo hacia la habitacion de la torre. El1 Relojero hurgaba en los
lenos, atizaba una llama débil.

-Ya conoces a Paquito, ¢verdad? Es mi gran amigo.

El Relojero se irgui6 y saludo. Los ojos bizcos, quietos, convergian en
su propia nariz. Ella parpadeo y el Relojero hizo una mueca.

-La senorita me tiene miedo. ¢Sabe, don Carlos? Me lo tuvo en cuanto
me Vio.

Sonrio y se fue. Germaine no sosegoé hasta que le vio desaparecer,
hasta que Carlos cerro la puerta. Parecia mas divertido y habia desa-
parecido la hosquedad de su frente y su mirada. Al dirigirse a ella, su voz
sonaba amablemente.

-Siéntate.

-¢Me permites curiosear?

-Si no hay mas remedio...

Carlos se dejo caer en un sillon, cruzo las piernas y empezo a liar un
cigarrillo. Germaine miro alrededor, se acerco a la mesa, tomoé los libros:
uno a uno, sin abrirlos, y leia soélo el titulo impreso en el lomo. Un volu-
men grande resbalo y cayo6: Carlos alzé la cabeza.
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-No importa.

Ella le contemplaba con ojos sorprendidos: Carlos estaba elegante en
aquella actitud, con su cigarrillo, como si en la habitacion no hubiera
nadie mas que €él. Se parecia a su padre y no parecia €l mismo. Y, sin
embargo, nada habia cambiado en €l, ni siquiera la corbata, ni siquiera
las arrugas del pantalon. Tenia los dedos largos, los dedos torcidos de los
pianistas, y, fijandose bien, se movian con delicadeza, y el hecho de liar
un cigarrillo llegaba a parecer una ocupacion casi espiritual. No la mira-
ba, y ella le veia de reojo, dejando que la mirada resbalase del lomo de
un libro y se detuviese en el dibujo del labio, en la frente. «¢Como he
podido pensar que es un patan?» Se sintio llena de temor y respeto, vy,
casi al mismo tiempo, se indigno de respetarle y temerle. Hizo un esfuer-
zo, arrojo el libro que tenia en las manos.

-¢Es pueril o diabdlico, Carlos? -se apartdo de la mesa, se echo hacia
atras, hasta alcanzar el apoyo del anaquel.

-¢cEl qué?

Acercaba el cigarrillo a los labios, humedecia el borde con la punta de
la lengua, y la miraba como si no entendiera la pregunta.

-¢El qué? -repitio.

-Tus libros estan en francés, en inglés y en aleman, y en tu piano hay
una pieza de Ravel.

-Eso so6lo quiere decir que a veces toco a Ravel y que entiendo esos
idiomas.

Encendio, por fin, el cigarrillo y senalé a Germaine el sofa. Lo hizo con
gesto amable, casi cortesano.

-Siéntate, te lo ruego.

Ella dejo el bolso y los guantes sobre una silla, pero permanecio de pie.
No respondi6 a la cortesia de Carlos. Casi no la advirtié. Su voz tenia res-
onancias de ira contenida.

-Cuando toqué a Chopin dijiste que lo desconocias, y cuando hablé en
francés, no diste senales de entenderlo. ¢Por qué?

-Si no te sientas, tendré que levantarme yo; pero de estas cosas se
habla mejor sentado.

-No me siento.

Carlos se levanto perezosamente.

-Como quieras.

Metio las manos en los bolsillos, se encogio de hombros, dio un paseo
corto. Germaine lo seguia con la mirada, muy abiertos los ojos. Carlos se
volvio hacia ella, sacudio la cabeza:

-Hacer una cosa es facil: basta seguir el impulso, responder a una
situacion con una ocurrencia espontanea, dejar libres las palabras y los
movimientos. Como los ninos y como los animales. Es muy hermoso. La
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conciencia lo estropea todo, hasta la manera de andar, y es natural que
una persona demasiado consciente, una persona que piensa mucho lo
que hace, se dé alguna vez el gusto de hacer algo sin pensarlo. Lo malo
es explicarse luego. Aunque se quiera entenderlo y decir la verdad, siem-
pre hay algo que, desde el fondo de uno mismo, gobierna los conceptos,
y el gesto, y el tono. Uno quiere ser veraz, y lo es s6lo a medias. Uno cree
hablar de acuerdo con la conciencia, pero los poderes oscuros obligan a
disfrazar las palabras.

Se habia detenido junto a la mesa, un poco apoyado en ella. Antes de
cada chupada, contemplaba con fijeza la punta del cigarrillo y hacia
pausas.

-Hace ocho meses que te esperabamos, los demas del pueblo y yo.
¢Como podria explicarte las causas de esta expectacion? Tendria que
contarte antes la historia del pueblo y la de tu familia; tendria que
describirte sucesos y personas, y aun asi no quedaria claro. Admite el
hecho de que esperabamos, de que te esperabamos a ti, aunque, a la
postre, no fueses tu la esperada. Porque nadie sabia de ti, nadie sabia
verdaderamente qué esperaba con el nombre de Germaine. ¢Cuantas
veces se habran preguntado los socios del casino como seria la francesa?
Yo mismo me lo pregunté muchas veces. Tenia un retrato tuyo y unas
cartas, unas cartas convencionales, casi impersonales, que yo creia de
una chica ingenua, no de una mujer precavida. jQué dificil era acertar!
Cada cual te imaginaba a la medida de sus deseos y hasta de sus
propositos; pero estoy seguro de que para todos fuiste, durante ocho
meses, un personaje romantico, una dona Mariana joven, un poco defor-
mada por la lejania y por vivir en Paris. Si. El hecho de haber nacido, de
haberte criado en Paris, influyé mucho en la imagen que nos haciamos
de ti. Incluyo la mia, naturalmente, que también era romantica. Sin
embargo, nos preparabamos para tu llegada. Y yo me preguntaba: ;como
podré retener, encantar a esa nina cuando venga? Porque habia que
encantarte, habia que transfigurar la realidad para hacerla digna de ti;
si quieres, para hacértela habitable; una realidad casi poética, quiza
dramatica, en cuyo centro pudieras instalarte. Tenia que aprovechar las
tardes de invierno. Las tardes de invierno son largas. Muchas veces toca-
ba el piano para tu tia, hasta que le entraba el sueno. Pensé que también
podria tocarlo para ti, no para dormirte, naturalmente. Y me puse a estu-
diar con el mayor entusiasmo piezas francesas, porque esperaba que en
esa casa tan francesa, la de tu tia, te sentirias mejor con musica france-
sa, y que la musica francesa me ayudaria a la transfiguracion. Ravel,
claro, y Debussy. Una chica francesa educada en un buen colegio no
ignora a Ravel ni a Debussy.

Alz6 la mano y detuvo una interrupcion de Germaine.

-Espera. Ya hablaras, te lo ruego. Confieso que mi imaginacion con-
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cibi6é una muchacha indefensa, asustada, acaso temerosa. La cara de las
personas revela un poco su caracter, y me preocupaba la debilidad de tu
mandibula, esa mandibula tuya tan poco enérgica, tan delicada. Me sen-
tia dispuesto no sé6lo a encantarte, sino también a protegerte. En reali-
dad, so6lo estaba aqui para eso, so6lo eso me detuvo durante ocho meses,
porque al mismo tiempo, yo queria marchar, o, si lo prefieres, huir. El
testamento de tu tia no me hizo feliz: echaba sobre mis espaldas una
carga de deberes demasiado pesada. Lo natural hubiera sido rechazarla.
Pero tu barbilla delicada, el temor a tu debilidad, me obsesionaban. ¢Qué
harias ta sola en este pueblo de lobos, qué harian los lobos contigo? Tu
tia no habia dejado muchos amigos; los que la odiaban, te odiarian a ti,
y te harian dano quienes no se atrevieron a hacérselo a ella.
Evidentemente se producia, mientras se te esperaba, una conjuracion de
monstruos dispuesta a convertirte en victima. Y aunque no me sintiese
muy fuerte, s6lo yo podria estar a tu lado. Me fui quedando, y, ya que no
otra cosa, preparaba mis armas de encantamiento, que son muy pocas:
el piano y la imaginacion; pero que ademas no son armas que valgan
para todo el mundo. Servian, eso si, para la chica que yo habia imagina-
do, porque quiza no me atreviese a imaginarte de otra manera; como
eres, por ejemplo: una chica para la que no valen la imaginacion ni el
piano.

-¢Una estupida?

-jOh, no, de ninguna manera! No lo he pensado jamas de ti. No imag-
iné un caracter, sino una situacion, o, en todo caso, el caracter que con-
venia a esa situacion. Hasta que te vi descender del tren y hablé contigo.
Comprendi inmediatamente que me habia equivocado. No eras débil, a
pesar de tu barbilla, no habia que protegerte, y seria dificil encantarte.
Estabas hecha, quiza prematuramente, y tu mundo de ilusiones estaba
repleto: no cabia ninguna nueva. Apeteces aplausos, triunfos, gloria, jus-
tamente lo que ni tu tia, ni yo, ni nadie de nosotros puede darte. No nos
pertenecias ni por un deseo, ni por una esperanza. Tu padre, que no
tenia nada propio, porque lo que le pertenecia, lo nuestro, lo habia
destruido, lo habia convertido en mascara, te preparé para que apete-
cieses lo que tu madre habia buscado y deseado. Hizo bien a su modo, y
no tengo derecho a reprocharselo. Pero al hacerlo, te aparté de nosotros.
Es curioso: en el momento en que yo lo adivinaba, cometiste un error. Te
engano, seguramente, mi chaqueta de pana, a pesar de ser nueva, a
pesar de habérmela hecho solo para ti. Mi chaqueta de pana es una vieja
costumbre de estudiante. No me imagino ya con otra ropa. Pero a ti te
engano. Las corbatas de Juanito Aldan te parecieron mas civilizadas.
Deploraste en tu corazon tener que entendértelas conmigo y no con é€l.
Cuando hablabas de tus estudios, de tus operas y de tus futuros concier-
tos, te dirigias a €l, y no a mi. Aldan no entiende una palabra de musi-
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ca, y yo casi no entiendo de otra cosa. Mi madre, ¢sabes?, quiso que
tocase el piano porque lo consideraba un estupendo instrumento de éxito
social, que a mi s6lo me sirvid para mi mismo, para mi soledad, y algu-
nas veces para personas amigas. Las hay que escuchan sin pensar que
se debe aplaudir al final y que se preocupan soélo de que la musica
establezca una comunidad de espiritu, de emocion y de vida entre el que
toca y el que escucha. Para ésas he tocado alguna vez, pero también, las
mas, para mi, y, en esta casa, para sus fantasmas. jEra tan gracioso ver
como explicabas a Aldan lo perfecto de tu impostacion, y como €l fingia
entenderte! Te hubiera decepcionado saber que solo yo te entendia, y que
cuando cantaste por primera vez... -hace unos dias, el de tu llegada-, yo
podia decirte si tu escuela y tu estilo eran buenos o no. Podia juzgarte.

Hizo una pausa. Germaine habia bajado la cabeza y se agarraba las
manos sin sosiego. Carlos empezo a pasear. Iba y venia, abria los brazos
o los echaba a la espalda, movia las manos o las guardaba en los bolsil-
los.

-Ademas, te sentias superior, o quiza solo lo necesitabas. Seguramente
en Paris hay unas cuantas personas que admiran tu voz, que ven en ti a
la futura diva triunfante. Y tu padre también te admira, como admiré a
tu madre, que cantaba tan bien como tu. Pero Paris es muy grande, y
cuando atraviesas la plaza del Tertre nadie se vuelve a admirarte, sino,
todo lo mas, a mirarte, porque eres muy bonita y caminas con majestad.
La invitacion a cantar en la iglesia te hizo feliz, y el estupor evidente de
los que te escucharon, los aplausos, te hicieron sentirte ya como en la
opera la noche de tu triunfo. Tuviste, desde aquel momento, garantizada
la admiracion de Pueblanueva. La conjuracion de monstruos se
desvanecio ante el encanto de tu voz. Era muy dificil que entonces te
dijese: Has cantado muy bien, pero...

Germaine levant6 la cabeza con furia.

-¢Es que no canté bien?

-jOh, si! Maravillosamente. Por eso no podia decirte que no me gusta
la 6pera, que la encuentro aburrida y falsa, que es un género artistico
inferior y que la voz humana, tu hermosa voz de mujer real, la considero
digna de un destino mejor que divertir a los que pagan y aplauden. Todo
esto te hubiera sorprendido, te hubiera asustado, te hubiera hecho
perder la seguridad encantadora con que, hasta hoy, hasta ahora, te has
movido entre nosotros. ¢Valia la pena decepcionarte también? ;Qué mas
da que me tengas por un artista o por un patan?

Abrib los brazos y los dejo caer.

-Esta es la verdadera razon de mi engano. Si es que puede llamarse
engano a lo que no fue mas que una ocultacién o, como diria un militar,
un repliegue. Te pido perdon.

Germaine, ahora, le miraba y movia la cabeza. No, no, no. Carlos se
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sento en el brazo de la butaca, dio al cigarrillo apagado una chupada
inutil y lo arrojo a las brasas.

-Todo eso me parece innecesario, retorcido. Yo he mentido alguna vez
por necesidad, ya lo sabes, porque nuestra vida fue muy dura y habia
que salir adelante, pero tu mentira es una burla. No puedo perdonarte.
Eres malo.

A Carlos le temblaron los parpados, y sus dedos se encogieron rapida-
mente. Esquivo la mirada de Germaine.

-Quiza.

Ella se acerco, un poco inclinada hacia delante, levantada la voz y con-
movida.

-Y no es cierto que lo hayas hecho por cortesia, sino por rabia de que
no fuese una pobre muchacha a la que enamorar tocando la Pavana a
una infanta difunta. Es lo que te hubiera gustado.

-¢cEnamorarte?

-Exactamente. No ignoro que mi tia, que no pudo apoderarse de mi en
vida, proyectaba hacerlo después de muerta valiéndose de ti. Su testa-
mento no es mas que una trampa para que me case contigo.

Carlos castaneteo los dedos.

-Esta Clara, a veces, se va de la lengua. jCon un poquito de hipocresia
seria perfecta! Hubiera preferido que lo ignorases. Aunque, sabiéndolo, el
testamento resulta ya explicable. Tu tia, que despreciaba las leyes, sabia
aprovechar la fuerza de las situaciones legales, y quiso hacer de mi tu
guardian legitimo. De esa manera, ta y sus bienes estabais a cubierto.

Germaine hizo una mueca de incomprension.

-Estamos, casi, en 1936 -dijo-. Las personas, al menos en Europa, se
casan con quien quieren.

-Tu tia jamas penso en obligarnos, ni siquiera en sugerirlo. Esperaba
que, a estas alturas, se repitiese una situacion remota: la de mi padre,
enamorado de ella. Lo esperaba, lo deseaba y estaba casi segura de que
sucederia. Quiza con eso pretendiera el pago de una deuda que nadie le
reclamo, pero a la que se consideraba obligada.

Germaine se encogioé de hombros.

-Es un curioso modo de meterse en las vidas ajenas.

Carlos asintio.

-Si. Porque aunque no nos hayamos enamorado ni estemos dispuestos
a casarnos, el caso es que la voluntad de dona Mariana ha influido en las
nuestras e incluso ha llegado a transformarlas. La tuya, poniendo condi-
ciones a una herencia; la mia, obligandome a quedarme en Pueblanueva,
de donde ya me hubiera ido si no me sintiese en el deber de estar aquiy
de hacer cumplir esas condiciones.

Aclaro:

-No me refiero, naturalmente, al matrimonio, que no es una condicion,
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sino una finalidad tacita. No tenemos por qué volver a recordarla.

Germaine qued6 un momento pensativa.

-Me he irritado un par de veces, y siento haberlo hecho. No es el mejor
camino de llegar a un acuerdo. Porque deseo que lleguemos a un acuer-
do.

Arrastro un sillon hasta la chimenea y se sent6. Hizo senal a Carlos de
que se acercase.

-Si, como dices, la idea de nuestro matrimonio hace explicable el tes-
tamento; si ha sido pensado y redactado asi para que nos casemos, al
estar de acuerdo, como estamos, en que mi tia se equivoco acerca de lo
que habia de suceder, ¢no crees que el testamento se convierte en letra
muerta?

Carlos la mir6 con inquietud.

-¢cAdonde vas a parar?

-Una de dos: o usas de las facultades que el testamento te concede y
lo pones todo en mis manos, por medio de la formula legal que sea pre-
ciso, o...

Se interrumpi6. Carlos seguia observandola. Su pie derecho golpeaba
los morrillos de la chimenea.

-... 0 rechazamos los términos del testamento y nos atenemos al codi-
cilo.

-iNo!

La respuesta de Carlos fue casi un grito.

-¢Te da miedo? -le pregunté Germaine.

-Si. Lo confieso.

-A mi no. Logicamente contendra unas disposiciones parecidas,
aunque no condicionadas. Soy la Unica heredera de mi tia. Espero que
en el codicilo sea mas generosa contigo, y hasta lo encuentro natural. Si
tanto te queria, y admito que te quiso mucho, alli constara claramente lo
que considerd justo que pase a tu poder, pero, con la misma claridad,
dira lo que es enteramente mio.

Levanto la cabeza pausadamente. Volvia a sonreir con dureza, como si
hubiese triunfado. Cruzo las piernas, bajo la falda y abrid los brazos.

-¢Quién sabe, Carlos? A lo mejor te conviene mas poseer un poco que
gobernarlo todo. Si de veras eres un artista, el cargo de administrador no
es muy conforme con tus verdaderas facultades.

Carlos se sento también. Saco la pipa y empezé a jugar con ella.
Mantuvo la cabeza inclinada, la mirada en las brasas del hogar.

-Tienes veintiun anos, Germaine. Nada hay mas torpe que un adoles-
cente que se cree cargado de experiencia.

Se irguio rapido y apunto a Germaine con la pipa, a guisa de pistola.

-Te hago una oferta: todo el dinero que pagaron por las acciones,, mas
el que pueda quedar en la cuenta corriente, deducidos los gastos previs-
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ibles. El resto de la hacienda queda ahi, a mi cargo, hasta que pasen
cinco anos. Entonces, volvemos a hablar.

-No.

-Es mucho dinero, Germaine, mas del que te autorizaran a sacar del
pais, y mas del que necesitaras durante esos cinco anos, por mucho que
gastes, por grandes que sean tus necesidades. Pasa bastante, segin mis
calculos, de medio millon. Si quieres, puedo también enviarte anual-
mente las rentas de lo que aqui queda.

-No.

-¢Por qué?

-Porque lo quiero todo. Y porque no deseo mas relaciones contigo, ni
que te sacrifiques administrando lo mio, ni que lo mio esté en tus manos.
Me apetece la independencia.

Carlos guardo la pipa y hurgo en las brasas del hogar.

-Esta bien. A tus intenciones pasadas unes la antipatia que he sabido
ganarme a pulso en los pocos dias que duro nuestro trato. No tengo nada
que objetar -se levanto-. Diré al padre Eugenio que te acompane a visi-
tar al notario. Yo no tengo nada que hacer alli, porque yo no rechazo los
términos del testamento. Lo haces libremente, conscientemente, porque
eres una mujer de experiencia y sabes que tu tia te ha constituido en
heredera universal, salvo el pequeno legado que me destine, porque me
queria mucho. Son tus palabras.

Se volvio de espaldas, caminé hasta la ventana y estuvo alli unos
instantes. Luego regreso.

-Personalmente te deseo la mejor suerte. Cuando tenga noticias de tu
triunfo, cuando hayas paseado tu nombre cargado de gloria por los
grandes escenarios internacionales, me dolera el corazon por haber sido,
durante unos dias, un estorbo en tu camino. Ahora me duele sé6lo por mi
torpeza, por haberme portado de tal modo que te lleves de mi un mal
recuerdo. Sin embargo, no olvides que me debes tu primera noche glo-
riosa y que los primeros aplausos los escuchaste en mi compania. Esto
quiza te haga recordarme alguna vez.

Movio la cabeza, frunci6 la boca. Su mirada parecia vuelta al interior y
hablaba como consigo mismo.

-Estoy adquiriendo ya mentalidad de fracasado. Me las compongo
siempre para estropear la vida de los otros sin provecho alguno para mi.
Y no lo hago voluntariamente, créeme, sino que es ya una especie de
manera inconsciente de conducirme. jEl dano que le habré hecho a Clara
no queriéndolo hacer! Sin embargo...

Se encogié de pronto, como si se hubiera doblado sobre si mismo, y
quedaron sus ojos a la altura de los de Germaine, que le miraba con
estupor.

-... Sin embargo, esto ha sido irremediable. Lo comprendi al verte en la
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estacion, el dia de tu llegada, cuando sacaste del bolsillo el inhalador y
empezaste a usarlo. jFloc, floc! {Ya ves, un acto inocente, un acto vulgar!
En aquel momento adiviné que las cosas entre nosotros no marcharian
bien. ¢Por qué no habras sacado el inhalador media hora mas tarde,
cuando ya te hubieras metido en mi corazon y todos tus actos me
parecieran buenos? Fue un caso imprevisible de mala suerte o, si lo pre-
fieres, de destino adverso. No tuyo, ¢eh?, sino mio. Mi vida esta sembra-
da de actos como ése, pequefieces que se agigantan en mi fantasia, que
cobran significados anormales, que tuercen mi voluntad porque me
crean presentimientos o temores irracionales a los que obedezco. Si
fuéramos amigos, te contaria que estoy aqui a consecuencia de un
sueno. jComo se reia dona Mariana cuando se lo explicaba! Soné algo
relacionado con esta habitacion, con esa puerta, con mi padre, y aquel
sueno me saco de Berlin, de la compania de una mujer que me facilita-
ba la vida y me hubiera facilitado también la muerte, y me metioé en una
danza todavia inacabada, una danza en la que entraste para ser protag-
onista y de la que vas a salir sin mas que un papel secundario. Yo con-
tinuo bailando.

Habia seguido encogiéndose mientras hablaba, y al terminar quedaba
de rodillas. Se levanté de un salto y dijo:

-En fin, para terminar, ¢quieres que toque para ti la Pavane...? Es una
pieza solemne y muy apropiada al caso.

Germaine se levant6 también.

-No, gracias. Es tarde y hay una casa donde me esperan. Lo siento.

Carlos se adelant6 a abrir la puerta.

-iOh, no lo sientas! No creas que soy un mago y que mi ejecucion iba
a embrujarte y quiza a retenerte aqui contra tu voluntad. Soy un pianista
bastante vulgar, sin el menor poder de encantamiento. Los Churruchaos
no somos seductores, salvo ta, con tu voz. Y tu voz no nos pertenece. Por
cierto que...

La mir6 y una rafaga de temor atraveso sus ojos.

-cQueé?

-Nada, nada -se hizo a un lado y dejo salir a. Germaine-.

En esta tierra vemos brujas facilmente y yo acabo de vislumbrar una,
pero esta muy lejos todavia.

Durante el almuerzo, don Jaime habia pronunciado sélo las palabras
indispensables, pero no habia dejado de mirar a Germaine: una mirada
cargada de asombro y de fatiga, una mirada sin brillo, casi sin vida, como
lejana, como obsesionada. Dona Angustias, locuaz, servicial, no lo habia
advertido. Cayetano, si, y también habia buscado en el rostro de
Germaine lo que su padre hallaba o recordaba. Para don Jaime,
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Germaine era el pasado: Mariana habia sido asi, la habia visto asi la
primera vez que se habian hablado. Cayetano no le encontraba parecido
con la Vieja, salvo en el aire y en la figura.

Tampoco hablaba apenas Cayetano. Dona Angustias habia sacado a
relucir la vajilla inglesa, los cubiertos de plata, el cristal de Bohemia, los
manteles de hilo, y a todo se habia referido y todo lo habia puesto de
relieve por si Germaine, distraida, no advertia su calidad y valor. Hacia
la historia de cada cosa y recordaba la ocasion en que Cayetano se la
habia regalado, si tal santo o tal cumpleanos: porque todo era regalo de
Cayetano, y también el comedor de caoba, y el juego de café, que ya lo
veria, venido de Dinamarca, y tantas, tantas cosas mas, que no podia
enumerar, pero que ya tendria ocasion de ver algunas de ellas, al menos.

-No es porque esté delante, pero no hay en el mundo hijo mas bueno
que el mio. Aunque a usted le hayan dicho que es malo...

-iSenora, por favor! Nadie me ha dicho- nada y ya veo que son ustedes
encantadores.

Cayetano aguantaba impavido. A veces sonreia a su madre o a
Germaine, a cuya derecha le habian sentado. Le habia servido vino un
par de veces, instado por su madre... «Sirvele vino, hijo.» Y también le
habia servido una porcion del enorme flan traido por la criada en recip-
iente de plata. «Una fuente preciosa, ya lo ve usted. Me la trajo de
Ameérica cuando cumpli sesenta anos. Es india, ¢verdad, hijo?»

-No, mama. Peruana.

-jAh, bueno, para mi es lo mismo! Negros los de Cuba, indios todos los
demas.

Les sirvieron el café en la salita de estar. Don Jaime quedo rezagado en
el comedor y no volvio a comparecer. Dona Angustias se las compuso
para sentar a Germaine entre ella y Cayetano. Y cuando la criada dejo
sobre la camilla la bandeja con el servicio, repitio las alabanzas a la
porcelana de Dinamarca.

-Usted también tiene muchas cosas como éstas, ¢verdad?, y mejores.
Por lo que pude ver el otro dia... Y la difunta de su tia tenia fama de que
su casa estaba llena, como un huevo, de loza antigua y de plata -se
incliné un poco para mirar a Cayetano-: |Si vieras, hijo! El salon. es una
preciosidad. jAquella lampara y aquella alfombra! .

-Ya los he visto, mama, varias veces. El salon, y la lampara, y la alfom-
bra, y muchas cosas mas.

-¢Se lo va a llevar todo? Porque es mucho lo que hay en esa casa.

-No, senora. ¢Como lo voy a llevar? No tendria donde meterlo.

-Pues sera una lastima que lo deje aqui. En las casas cerradas los
muebles se estropean.

Germaine aclaro:

-Tampoco voy a dejarlo. Pienso venderlo todo.
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Dona Angustias no manifesté6 mas que una discreta sorpresa, expre-
sada con un abrir de ojos y una inclinacion de la cabeza.

-¢Venderlo? ¢Y la casa también?

-Todo. La casa, y las tierras, y cuanto no pueda llevarme. ;Y es tan
poco lo que necesitamos mi padre y yo! Para amueblar una casa pequena
no valen la pena muebles tan grandes y tan pesados. Pienso quedarme
con las ropas, y la plata, y algunas chucherias bonitas que he visto por
alli. Lo demas...

Dona Angustias volvio a inclinarse, volvio a buscar la mirada de su
hijo.

-¢Tua oyes, Cayetano?

-Si, mama, y no me extrana. Si esta senorita no se queda en
Pueblanueva, ¢para qué quiere tanto cachivache? Dona Mariana vivia de
una manera que ya no se usa por el mundo. La gente, ahora, es mas sen-
cilla y no necesita palacios ni montanas de muebles.

-jAy, hijo, pero una buena casa es siempre una buena casal!

Dona Angustias se aproximo6 a Germaine y la cogio del brazo. En aquel
momento Germaine se llevaba a los labios la taza del café. Vacilo y der-
ramo un poquito sobre la falda.

Dona Angustias acudio en seguida a una servilleta. «<No se preocupe.»
Llamoé a la criada, pidid un sifon y, con la servilleta mojada en agua de
seltz, limpio repetidas veces la mancha. Cayetano la contemplaba sin
pestanear, sin mover los labios ni la cara.

-Y digame, ¢ya tiene usted comprador?

-No he hablado de esto con nadie mas que con ustedes.

-Pues por ahi ya se dice que usted se marcha y que lo vende todo
-intervino Cayetano.

-A mi también me lo dijeron en la iglesia. Y en seguida pensé que si se
pone usted en manos de cualquiera perdera mucho dinero. Porque quer-
ran aprovechar la prisa.

-Pero, mama, ¢a quién conoces que tenga dinero suficiente...? Porque
los bienes de esta senorita no valen cuatro cuartos.

-Si, claro. Como tener, s6lo nosotros...

Cayetano se echo atras en el sofa y entorno la mirada.

-Tampoco nosotros lo tenemos, mama.

-¢Como? ¢Qué dices?

Se le habia cuajado el asombro en la cara y lo manifestaba, no a su
hijo, sino a Germaine, como preguntandole: «¢Ha visto usted qué cosas
se le ocurren a mi hijo?».

-Digo lo que has oido, mama. Somos ricos, pero en esta ocasion no ten-
emos dinero. Nuestro dinero ha pasado, en buena parte, a esta senorita.

Se apartdé un poco; luego se levantd, acerco una silla a la mesa y se
sent6 de modo que viera directamente a su madre y a Germaine y que
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ellas le vieran también. Empezo6 a liar un cigarrillo.

-Dona Mariana Sarmiento poseia ciertas acciones de nuestro negocio.
Dona Mariana Sarmiento dejo dispuesto que se vendieran y que el pro-
ducto de la venta se repartiera entre su sobrina y un senor que esta en
Ameérica. Carlos cumplio lo dispuesto en el testamento y yo compré. Me
costaron mucho dinero, todo el dinero de que podia disponer.

Sonrio a Germaine y a su madre.

-Lo siento, pero no podremos comprar sus bienes.

-Pero... -dona Angustias temblaba- ¢no has dicho que somos ricos?
iSomos duenos del astillero! ;Y de muchas cosas mas, Cayetano: casas y
tierras! Has comprado lo de todo el mundo. No hace muchos meses com-
praste el pazo de Aldan, que es una ruina y no sirve para nada.

-Entonces todavia teniamos dinero.

Dona Angustias cruzo los brazos enérgicamente.

-No puedo creerte, hijo. Es como si me dijeras...

Cayetano dejo caer el brazo sobre la mesa. Tenia el cigarrillo en la
mano y la ceniza se desprendio.

-Supongamos que los bienes que esta senorita quiere vender valen un
millon de pesetas. ¢Quién duda que si las pido habra quien me las
preste? Pero el crédito de mi negocio me prohibe pedir, ccomprendes? Y
mucho mas ahora, que estamos en un aprieto.

Su mirada se detuvo en los ojos de Germaine.

-Porque nuestro negocio esta en un aprieto. Seria largo de explicar,
pero tiene que ver con la venta de esas acciones. Carlos lo sabe.

-jDios mio, Cayetano!

-En otra ocasion hubiéramos comprado de muy buena gana el palacio
de dona Mariana con todo lo que tiene dentro. Y lo hubiera pagado en lo
que vale, porque soy honrado en mis negocios.

Dona Angustias junto las manos.

-Pero ¢ni el salon podremos comprar? ¢Aquella alfombra, y aquellos
sillones, y la lampara, y los retratos...? Esas cosas tan buenas no pueden
ir a parar a cualquiera. jCon tirar un tabique, lo acomodariamos en
nuestra sala...!

Cayetano la mir6 con mezcla de ternura y dolor. Bajo la cabeza.

-Depende del precio. Quiza Carlos lo ponga todo muy caro.

Germaine pregunto bruscamente:

-¢Por qué Carlos?

-Solo él puede hacer y deshacer..., tengo entendido.

-Espero que en este asunto no intervenga para nada.

Cayetano golpeaba la mesa con los dedos y aplastaba sobre el mantel
las briznas de ceniza.

-Usted no es muy amiga de él, ¢verdad?

Germaine parpaded y movio las manos nerviosamente. Bajo los ojos
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sin contestar.

-Lo comprendo. No es facil hacerse amigo de Carlos. Tiene un extrano
caracter. Sin embargo...

Callé también. Su madre habia enlazado las manos, recogidas contra
el pecho, y no dejaba de mirarle, incomprensiva.

-... Tiene eso que se llama un fondo noble. Me consta que con el dinero
de usted pudo haber hecho un buen negocio, un negocio limpio y
seguro...

Germaine interrumpio:

-¢Con mi dinero?

-¢Por qué no? Legalmente pudiera haber hecho eso o cualquier otra
cosa. Estaba autorizado por el testamento. Y se negé a tocarlo...

Cayetano aparté la silla y se levanté.

-Yo no lo apruebo. Ese dinero, €l lo sabe, hubiera evitado un peligro,
hubiera permitido hacer frente a una posible situacion de paro en el
pueblo. Quiza usted no pueda comprender que el cierre de los astilleros
seria una catastrofe. Pueblanueva del Conde vive de los jornales que
pago todos los sabados. Sin usted, estoy seguro de que Carlos Deza
hubiera obrado mas razonablemente.

Se apoyo en el respaldo de la silla, un poco inclinado hacia Germaine.

-No entendera usted mi manera de pensar. Y si le digo que soy social-
ista, quiza tampoco lo entienda. Usted es una cantante, vivé en otro
mundo, en un mundo en que todo es lujo, en que se vive del dinero que
sobra a los ricos. Para usted el dinero sera algo de uso estrictamente per-
sonal. Reconozco que dona Mariana pensaba lo mismo y no me extrana
en absoluto que usted lo piense. Pero Carlos sabe que el dinero tiene
obligaciones, y las hubiera cumplido si no se creyera mas obligado a
usted. Es un caballero, ‘es decir, un hombre que razona sélo hasta cier-
to punto, pasado el cual, obedece a ciegas a unos principios de conduc-
ta cuya bondad o maldad no se paro a pensar. Pero yo soy un hombre de
negocios...

Se irguio y miro el reloj.

-Tengo que marcharme. Mis astilleros no funcionan sin mi, ¢com-
prende? Sepa, sin embargo, que ese dinero que usted va a llevarse, y el
otro que se llevara un senor que vive en la Argentina, servian para crear
riqueza. Usted, seguramente...

Hablaba en tono seco, cada vez mas seco. Su mirada tropezo6 con la de
dona Angustias, suplicante. Se interrumpio.

-Bueno. ¢A qué viene todo esto? Usted no entiende de negocios.

Le tendi6 la mano.

-He tenido mucho gusto en conocerla. Espero que la veré antes de mar-
charse.

-iOh, claro que la veras! Esta misma tarde. Germaine se va a quedar
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aqui, a merendar conmigo y con otras amigas, y seguramente querra
cantar algo... ¢Verdad que cantara para nosotros?

-Si a ustedes les agrada...

-iNaturalmente! Y Cayetano la escuchara. A la hora de la merienda, ya
lo sabes.

Esper6o a que Cayetano saliera. Inmediatamente se volvio a Germaine
y la agarro del brazo.

-No haga caso a mi hijo. Es bueno como el pan, pero los negocios lo
traen muy preocupado. Y en cuanto a comprar, ya hablaré yo con él.
Seria la primera vez que negase lo que su madre le pide.

Cuando Paquito vino a traer recado de que el padre Eugenio acababa
de llegar, entr6 en la habitacion de la torre con un ataque de risa y tardo
unos minutos en decir a qué venia. Por fin, lo dijo, y explicé que el fraile
le daba risa sin poderlo remediar; le daba risa por lo serio y por lo fune-
bre y también porque todos los eclesiasticos le daban risa, unos mas que
otros, y éste mas que ninguno.

-Es cuestion de las sotanas, don Carlos, y no por nada malo. ¢Por qué
cono les gustara vestir de faldas? Si, ademas, llevan pantalones por
debajo. Hoy se le ven al fraile; se conoce que anda con la sotana subida.

Sali6 pitando. La casa retumboé de sus zancadas y el temblor se perdio
en el fondo del pasillo. Carlos estaba sentado junto al fuego, metido en
si. Se levant6 rapidamente y se situo en el hueco de la ventana, contra
la claridad que venia del sol vespertino, una -claridad que doraba el aire
de la habitacion y el banco de las paredes. Espero alli a que el fraile lle-
gase. Cuando le vio aparecer al cabo del pasillo, le espeto:

-¢Con qué pelea san Jorge esta tarde? ¢Con lanza o con espada?

El fraile entrd y cerro la puerta. Echo la capa en el sofa y quedo de pie,
mirando la silueta oscura de Carlos y un poco deslumbrados sus ojos.

-No vengo a pelear, sino a razonar.

-La leyenda no dice que el dragon fuera un ente razonable, sino terri-
ble. Un personaje instintivo y fogoso, sin la menor idea de la justicia.

-Pero usted la tiene.

-Eso he creido siempre. Cuando nifio también me creia guapo, porque
mi madre me lo llamaba a todas horas. Sin embargo, a la vista esta que
no. lo soy.

Abandonoé el hueco de la ventana riendo y empujo al fraile hacia un
asiento junto a la chimenea.

-Ande. Siéntese y tome algo. Hace mucho frio y nosotros vamos a tener,
probablemente, una acalorada disputa. Un poco de aguardiente nos dara
el calor.

El fraile se sento.
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-¢Por qué bromea?

-Para desarmarlo, padre. Le. tengo muchisimo respeto y, ademas,
conozco la debilidad de mis defensas -trajo el aguardiente y copas-.
Créame: ninguna diosa bajo al infierno a robarlas para mi. En cambio,
las de san Jorge son siempre armas celestes.

Sirvio el aguardiente y dejo sobre la mesa un paquete de cigarrillos. El
fraile cogio uno y se incliné para encenderlo en una brasa. Carlos echo
un trago.

-Si quiere café, puedo pedirle al loco que nos lo haga. Ya conoce el
intringulis de la cafetera.

-No, gracias.

-Entonces, empiece. ¢Qué le ha contado la nina? ;Qué quejas tiene de
mi? ¢Le parece poco lo que le ofrezco y lo quiere todo? Acerca de eso ya
le di la respuesta. ¢O es que esta arrepentida?

El fraile puso cara de extraneza.

-No lo entiendo.

-¢No viene usted mandado por Germaine?

-¢Quién se lo dijo?

-A cualquiera se le ocurre, después de la escena que tuvimos aqui
mismo esta manana.

-¢Es que se han peleado?

-Pelear, exactamente, no. Pusimos las cartas boca arriba y, al final,
quedamos de acuerdo, pero no amigos. Si usted hubiera llegado con otra
cara, pensaria que venia a concretar ciertos detalles. Pero la cara que
usted traia parecia mas bien de reprimenda. Llegé usted revestido de
armas resplandecientes y me dio miedo.

-¢Por qué la ha enganado?

Carlos empez6 a reir. Riendo, encendié su cigarrillo y no respondio
hasta haberlo chupado un par de veces.

-jAh! ¢Es solo por eso?

-Me parece un acto..., ¢como le diria?

-Inmoral. ¢O prefiere usted vil? Quiza. Pero sé6lo desde su punto de
vista.

-No desde mi punto de vista, sino desde el de Jesucristo. «El que llama
raca a su hermano, reo es del infierno.» Llamar raca es despreciar, y todo
el que desprecia...

Carlos alz6 las manos.

-Ya sé. Me lo conto usted el otro dia: la doctrina angélica del padre
Hugo y todo lo demas. Pero yo no he despreciado a Germaine, puede
creérmelo, ni he intentado burlarme de ella. Sélo pretendi ponerme a
tono, y no por nada, sino por razones de equilibrio. Lo que siento de
veras es no haber podido invitar al pueblo entero, usted incluido, para
que conmigo ofreciesen a Germaine una representacion gigantesca.
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Algunas de las personas con que trato, singularmente, debieran haberse
enmascarado. Pienso, por ejemplo, en Clara Aldan. Clara Aldan lleva su
drama a flor de piel. Sé que han hablado una o dos veces, y me alegro de
no haber estado presente. El contraste habra sido demasiado violento. Y
esta tarde, en casa de Cayetano... ¢Como se habra portado el ogro? :Se
habra dado cuenta de que no debia mostrar las unas, porque sus unas
son demasiado dramaticas? Aunque es posible que me equivoque.
Germaine es tan enérgicamente vulgar, que su vulgaridad arrolla, conta-
gia, lo domina todo, todo lo vulgariza. Quiza Cayetano se haya olvidado
de que es el ogro y se haya portado con ella como. un correcto dependi-
ente de comercio. ¢Quién sabe? La fuerza de la vulgaridad es mucha y
Germaine la lleva en la punta de los dedos como una carga eléctrica.

Se enderezo en el asiento y alargo contra el fraile un indice extendido.

Juzgue por usted mismo, padre. Su situacion ante Germaine deberia
haber sido, al menos para usted, tremendamente dramatica. Ella es la
hija de quien es, etcétera. Pero digamela verdad: ¢lo recordé usted una
sola vez desde que la conocio, desde aquel momento emocionante en que
se encontraron y se hablaron en francés? :No resultdé, mas bien, que se
sintio atraido al terreno de ella y, sobre todo, al problema de ella?

Dejo caer el brazo.

-Germaine es vulgar y yo me he puesto a tono: eso fue todo. Confieso,
sin embargo, que un par de veces he intentado sacarla de su terreno y
traerla al nuestro. Por obligacion moral, ¢me entiende?, a sabiendas de
que no conseguiria nada. Y nada consegui. Su fuerza es enorme. Si se
quedase en Pueblanueva transformaria al pueblo, lo haria apacible sélo
con cantar los domingos en la plaza publica el aria de La Traviata. ;Qué
estara pasando ahora mismo en casa de Cayetano? jNo quiero pensarlo,
padre Eugenio! Pero si Germaine canta delante de él, habra que
replantear la situacion en Pueblanueva y considerar ese importante fac-
tor. Cayetano domado, mejor dicho, vulgarizado por la musica de Verdi.
¢Sera posible? Y sobre todo, ¢bastara con una sesion, o hara falta que
Germaine prolongue unos dias su estancia y repita la visita al astillero?

Se levanto. El padre Eugenio le habia escuchado sin mirarle. Carlos se
acerco a la mesa cargada de libros, se apoyo en ella y movié las manos,
como enlace mudo de sus palabras.

-Y no crea usted que desprecio la vulgaridad. jDios me libre! La vul-
garidad es muy aconsejable y son muchos los que la proponen como
remedio de los males humanos. Pongamos el caso de usted y el de
Germaine: usted no es feliz, usted sufre, y ella también sufre y tampoco
es feliz. Pero si se lleva consigo un millon de pesetas dejara de sufrir y de
ser desdichada. A usted, en cambio, nada de este mundo podria remedi-
arle. Porque usted no es vulgar y ella si. Imagine ahora que todos los
dolores de la humanidad fuesen dolores vulgares, dolores curables con
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dinero o con algo que puede hallarse y tenerse. ¢Quién duda que habria
mas felicidad y que podriamos esperar ser todos felices algin dia? Usted,
y yo, y Clara, y hasta Cayetano. Los apostoles del futuro predicaran la
vulgaridad obligatoria y los politicos la impondran por la fuerza de una
pedagogia debidamente orientada. Y en ese mundo, que ya empieza a exi-
stir, que ya existe en parte desde siempre, Germaine sera estrella, una
estrella a escala internacional, pasajera de los grandes transatlanticos,
huésped de los grandes hoteles, cliente de los grandes modistos y, si
hace falta para mantenerse en la primera fila de la actualidad, protago-
nista de los grandes escandalos.

Quedo con los brazos alzados por encima de la cabeza, tensos, y las
manos crispadas. El fraile no se habia movido, ni le movio el grito final.
Poco a poco la tension de los brazos se fue aflojando, y la del rostro, y los
bajo hasta dejarlos caer. El fraile, entonces, se levanto y se acerco a
Carlos.

-Muy bien. Y del dinero, ¢en qué han quedado?

Carlos se abrocho la chaqueta y oculté las manos en los bolsillos.

-Tendra que ir usted con ella al notario. Quiere que se abra el codici-
lo.

-Y usted, ¢no va?

-No. Yo ahora estoy conforme con el testamento y le hice una oferta que
rechaz6. Claro que también puede ir ella sola, o con su padre, pero no
me parece conveniente. Es mejor que la acompane usted por varias
razones, entre otras, porque usted es su Unico paladin.

El padre Eugenio le ech6 la mano a un hombro y lo atrajo afectuosa-
mente.

-Esta usted dolido, Carlos, pero injustamente. Cada cual es como es,
y no tenemos derecho a preguntar al cielo por qué no hace a las gentes
a la medida de nuestro gusto. Sobre todo, cuando, como en el caso de
usted, es el gusto de un esteta incorregible. Porque usted es un esteta y
a mi me gustaria que fuese un ser normal capaz de respetar a los demas
como son, ya que no puedo hacer de usted un hombre religioso que vea
a los demas como criaturas de Dios, como seres en los que Dios palpita
y arde. Ahora bien: lo que no debo permitir es que su disgusto influya en
el arreglo de la situacion de Germaine. Olvide su vulgaridad y ofrézcale
una solucion justa.

-Esta manana le propuse entregarle todo el dinero. Casi medio millon’
de pesetas, o quiza mas. Y ha dicho que no.

Encogio el torso y bajo la cabeza.

-No lo ha dicho, o al menos a mi, pero supongo que su inmensa vul-
garidad le hace creer que me muevo por interés, y usted sabe que no es
asl.

Volvio a erguirse e hizo frente al fraile.
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-Me opongo a que se venda la casa de dona Mariana, a que se vendan
sus objetos. Me opongo porque, en conciencia, creo que el dinero ofreci-
do a Germaine es suficiente para sus necesidades y que no le frustraré
la carrera si impido esa venta. Me opongo mientras pueda hacerlo. Ahora
bien, si los términos del codicilo la autorizan...

Se encogié de hombros y sonrio.

-Vaya usted con ella, vean al notario. Manana mejor que pasado. Yo
me desentiendo de todo. Y no pierda el tiempo en explicarle que mis
motivos son honrados y que, aunque no lo crea, soy un caballero. Su
opinion me importa un bledo.

-¢Por qué la desprecia, Carlos?

-¢Yo? ¢Despreciarla yo?

Dio rapidamente la vuelta, corrié a la ventana y se quedo alli. El fraile
permanecio quieto unos instantes; luego, sin hacer ruido, abrié la puer-
ta y salio.

Por encima de las colinas, mas alla de la ria, caia el sol, y el dorado de
su luz se hacia purpura. La mar se habia oscurecido y parecia tranquila.
Los arboles del jardin estaban quietos; pero, alla, hacia el Suroeste,
asomaban nubes blancas de niebla que resbalaban por las colinas.

-Si. Manana va a cambiar el tiempo. Esta ahi la niebla.

El Relojero hablaba desde la puerta y su mano agitaba un papelito ver-
doso. Carlos fue hacia él.

-¢Qué pasa ahora?

-Trajeron esto.

Era un telegrama. Carlos lo abrié apresuradamente.

«Lucia muerta. Estoy desconsolado. Llegaremos manana.»

Y firmaba: «Baldomeron».

La sirena del astillero sono a las cinco y media. Cayetano se hallaba en
un extremo de las gradas, bajo la popa: los obreros montaban las hélices.
Al sonar la sirena siguieron trabajando. Cayetano les rogd que termi-
nasen la tarea y pasasen luego por la oficina a cobrar un extraordinario.
Le dieron las gracias. Llamo6 a un turno de retén y mando que trajesen
luces, y a un guarda encomendoé que fuese a la cantina y encargase vino.
El conserje llego diciendo que la senora le esperaba.

-Digale que tardaré un poco, que vayan merendando.

Esper6 la llegada del vino y bebiéo un vaso con los trabajadores.
Después paso por la oficina y dio algunas 6rdenes. Martinez Couto le dijo
que la senora habia vuelto a preguntar por €l.

Entré en su despacho y se encerr6é por dentro. Se sent6é en un sillon,
encendi6é un cigarrillo, que apago apenas encendido. Tenia la boca seca
y la cabeza revuelta. Se levanto, se sirvio un whisky y bebio un trago.
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Ardia un buen fuego en la chimenea, llamas largas y fulgurantes de un
tronco hecho ascuas: lo golpe6é con el hierro y se desprendieron frag-
mentos rojizos, casi transparentes, que caian en la ceniza y oscurecian.
De un costado del tronco broto, de pronto, una llama mas blanca que las
otras, como un chorro de fuego, y hacia ruido como si el tronco resoplase
por aquella grieta; hasta que se agoto el palito y el chorro quedo reduci-
do a una llamita débil, asumida inmediatamente por las otras. Cayetano,
de pronto, dio una patada a los morrillos y los derrib6é sobre el hogar.
Bebi6 otro trago. Del fuego alborotado ascendian vahos calientes. Apago
las luces y abrié una ventana; vio por la rendija, alla lejos, en medio de
un espacio iluminado, el ajetreo de los que montaban las hélices, y som-
bras que iban y venian alrededor. Llegaba de la mar un aire fresco que
sorbi6 avidamente. Sono el timbre del teléfono y lo dejo sonar.

A aquella hora, en aquel instante, estarian reunidas, alrededor de
Germaine, las amigas de su madre. Dona Angustias la tendria sentada a
su derecha, y le enviaria sonrisas y zalemas, y le recomendaria este bollo
o aquel pedazo de bizcocho, los mejores. Seguramente, Germaine habria
cantado ya, y su madre, y las senoras, y quiza también las criadas,
estarian como bobas y se comunicarian en voz baja su admiracion por la
francesa. Las veia, casi las oia cuchichear, intercambiar exclamaciones
de asombro por lo bonita que era y por lo bien que cantaba.

A su madre y a todas sus invitadas dona Mariana las habia despreci-
ado.

Sentia su corazon hundido, pero en calma. Podia pensar friamente,
aceptar la realidad: « La punetera Vieja me ha vencido. Le quedaba en el
mundo esta mema con voz bonita para humillar a mi madre y humil-
larme a mi». jHabia dicho, habia pensado tantas veces que también
Germaine pasaria por su cama, como las otras...! Y aunque después
habia dejado de decirlo y de pensarlo, aunque incluso habia dejado de
desearlo, ahora, al ver como su madre olvidaba las ofensas y agasajaba
a Germaine y reconocia con su conducta la superioridad de aquella
muchachuela, el viejo pensamiento renacia y urgia como un deber: urgia,
apremiaba en vano, porque la francesa apenas se habia fijado en él,
porque nada en la conducta de Germaine hacia presumir que pudiera
conquistarla y obtener de la conquista el triunfo que lo pacificaria para
siempre, que le haria olvidar. Y la habia tenido por segura, habia llega-
do a imaginar con qué palabras contaria en el casino los detalles de su
victorial

Cerrd de golpe la vidriera. En los paneles brillantes de las paredes bail-
aba el reflejo de las llamas, y una luz difusa, agradable, llenaba el despa-
cho. Lo atraves6 hacia una puertecilla lateral y salio por ella a una
escalera. Empezo a subirla, se detuvo, siguio subiendo. Al llegar al pasil-
lo oyo, tras la puerta de la salita de estar, rumor de voces, algunas risas.
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En puntillas se acercé a su cuarto, abrié con sigilo, entré y cerré. Sin
encender las luces empez6 a cambiarse de ropa. Cuando estuvo vestido
recordo que habia traido consigo el vaso de whisky y lo apur6. Busco a
tientas, en el armario, una gabardina y se la echo al brazo. Alguien cam-
inaba por el pasillo, quiza la criada. Se quedo6 quieto, hasta que los pasos
se alejaron. Entonces salio. Al fondo, detras de la puerta iluminada, le
esperaban. Se sintio tentado de entrar, de sumarse al cortejo de
Germaine y hasta de preguntar a su madre si verdaderamente queria que
hipotecase los astilleros para comprar los bienes de la Vieja. «Si, mama:
tenemos que hipotecar nuestro negocio y, ademas, dejar que la gente
pase hambre.» Dona Angustias no lo comprenderia nunca y tampoco
podria comprender que su hijo, en aquel momento, huyese sin hacer
ruido soélo por no estar otra vez delante de la francesa callado como un
buen chico.

En el garaje, el chofer charlaba con un guarda-almacenes. Se levan-
taron al llegar Cayetano.

-¢Qué haces aqui?

El chofer aplasto la colilla del cigarro contra la pared de cemento.

-La senora me mando esperar. Tengo que llevar a alguien a su casa.

-Cuando te llame, le dices que el coche me lo he llevado yo.

-S1, senor.

Se metio en el automovil y abrio el conmutador: el garaje se ilumino.
El guarda-almacenes y el chofer abrian la puerta. Cayetano iba a poner
el motor en marcha, pero se detuvo. El guarda-almacenes y el chofer,
uno a cada lado de la puerta, esperaban su salida. Cayetano apago los
faros y descendio.

-He cambiado de opinion. Cuando hayas terminado, traes el coche al
garaje y llenas el deposito. Echa un vistazo al motor, de paso, y luego
puedes marcharte.

-¢Saldra el senor de viaje?

-Quiza.

Olvidaba la gabardina en el automoévil y la recuperé. El guarda-
almacenes le ayudo a ponérsela.

-Si alguien pregunta por mi, no me habéis visto.

-¢Aunque sea la senora?

Aunque sea la sefora.

La misma orden dio al vigilante de la puerta.

Habia caido sobre Pueblanueva una niebla opaca y fria. Los grandes
focos que alumbraban alla arriba la entrada del astillero parecian dis-
tantes, perdidos en las nubes. Cayetano se subio el cuello de la gabardi-
na, bajo el ala del sombrero y ech6 a andar pegado a la tapia de la fac-
toria, hacia arriba, hacia el pueblo. Entré por una calleja de casuchas
bajas y blancas apenas alumbrada. Tropezé con una mujer que salia de
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casa. Se aparto.

-iBien podia mirar por donde camina! ;:En qué ira pensando...?

Todavia dijo la mujer algunos denuestos mas y explico a una vecina
que ya no se podia salir de noche a la calle, y que los hombres de ahora
no tenian educacion.

En el ambito oscuro de la plaza la niebla habia espesado. Las torres,
los soportales, la balconada del Ayuntamiento, perdian sus perfiles y se
fundian en una masa negruzca y humeda, uniforme, sin relieve. Al entrar
Cayetano en la plaza se encendieron las luces y la niebla se animo de res-
plandores impotentes. Parecia vacia. Las suelas de goma resbalaban en
las losas del empedrado.

Se detuvo a encender la pipa y avanzo bajo los soportales. A la puerta
de la estacion de autobuses un monton de fardos estorbaba el camino.
Sali6 a la plaza y volvio a meterse por el soportal siguiente. La tienda de
Clara lanzaba al suelo un rectangulo alargado de luz, un poco alterado
en los bordes por la sombra de los géneros colgados en el quicio. Se detu-
vo ante la puerta, con las manos en los bolsillos y la cabeza levantada.
No se veia a nadie. Entr6. Clara, mas alla del mostrador, cosia. Levanto6
la cabeza, vio a Cayetano y salto del asiento.

-jSatanas en personal

Cayetano se acerco al mostrador y se apoyo en los codos. Sostenia la
pipa entre los dientes, un poco ladeada hacia la izquierda.

-Buenas tardes.

Clara, con brazo enérgico, senalo la salida.

-iYa estas largandote a la calle!

-Es una tienda, ¢no? Puedo venir a comprar... o a ver qué tienes.

Clara, erguida, seria, le hacia frente con mirada dura. Dejo caer el
brazo y adelant6é un paso.

-Pues compra lo que quieras, pero pronto.

-No tengo prisa.

-Entonces, quitate el sombrero. Mis visitas suelen ser bien educadas.

Cayetano dejo el sombrero encima del mostrador.

-Ya esta. ¢Y ahora?

-Ta diras.

-¢No me ofreces asiento?

-No.

Cayetano cruzo los brazos, sonriendo.

-No vengo a comerte.

-No me dejaria.

-Queria ver esto, ¢sabes? Curiosidad por saber qué habias hecho con
mi dinero.

Ella se encogio de hombros.

-Con el mismo derecho puedo preguntarte qué has hecho de mi casa.
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-No me sirve para nada.

-Ni te obligué a comprarla ni te pedi que la comprases. Mas bien fuiste
ta quien me obligdé a venderla.

-Eso no la hace mas util.

-Pues si esperas un poco, cualquier dia te la vuelvo a comprar.

-¢Tanto ganas?

-Me defiendo.

Cayetano golpeo la pipa en la arista del mostrador. Cayeron al suelo
cenizas y briznas de tabaco encendidas.

-Pasaba por aqui y se me ocurrio hacerte una visita. Recordaba que la
ultima vez que nos vimos no estuviste muy amable y entré con precau-
ciones.

Clara levanto6 hasta la cara la mano derecha y mir6 a Cayetano a través
de los dedos abiertos; luego la cerr6 con fuerza.

-No sé qué tiene que le gustan las bofetadas.

Cayetano quiso agarrarsela y Clara la retir6. «jQuieto!» La mano de
Cayetano, sin presa, se movio interrogante.

-Para las caricias, ¢es tan diligente?

-En eso le falta practica.

-No lo dice la fama.

-iSi fuéramos a hacer caso de lo que se dice de ti y de mi!

-Luego, ¢no crees en mi reputacion?

-Alguna exageracion habra. Como en la mia.

-Somos dos incomprendidos.

-Puede...

Cayetano volvio a acodarse al mostrador y ella se retiréo un poco. Metio
las manos en los bolsillos del mandil y se apoyo en el anaquel. Cayetano
la senalaba.

-Estas muy bien vestida. jQuién te lo diria hace un ano! Daba pena
verte. Parecias...

-Lo que parecia, te lo callas, y no me lo recuerdes.

-Perdona.

-Y dime a qué has venido.

-Ya te lo dije.

-No te creo. Y no quiero que te vean de palique conmigo.

Cayetano se enderez6 y busco tabaco en los bolsillos. Mientras
encendia un cigarrillo, dijo a Clara, un poco inclinado el rostro:.

-¢Quieres de verdad saberlo?

-Si no te vas en seguida, si.

Cayetano arrojo la cerilla a la calle.

-¢Conoces a tu prima?

-No es mi prima.

-Bueno. Sois de la misma camada. La conoces, ¢verdad? Una super-
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ferolitica remilgada que dicen que canta bien. Pues le vengo escapando.
Y se me ocurrio pasar a verte.

-¢Para qué?

Cayetano cruzo los brazos y recogi6 el cigarrillo con la mano derecha.

-¢Quieres venir conmigo a La Coruna? Te convido a cenar y a bailar.

Clara, sin moverse, silabed la respuesta.

-Estas equivocado.

El sonrio y eché una bocanada larga; el humo se disolvié en el aire
antes de alcanzar a Clara. Cayetano se apreté contra el mostrador.

-No hay nada malo en que aceptes la invitacion de un amigo. Y si lo
haces por tu reputacion -hizo una pausa levisima-,nos citamos a la sal-
ida del pueblo y nadie se entera.

-Es que yo no soy tu amiga.

-Bien, pero todo tiene arreglo. ¢ Te ofendi una vez? Te pido perdon. Y
como tU no me guardas rencor...

Clara le interrumpio.

-Eso es cierto. No te guardo rencor.

-¢Ves? Sin rencor, sin mala voluntad, dos personas como nosotros
pueden llegar a mucho.

-¢Llegar a qué?

A ser buenos amigos.

Clara, de pronto, se echo a reir.

-¢cEs asi como enganas a tus victimas? jBuenos amigos! -se acerco al
mostrador, mirando de frente a Cayetano, y golpe6 la madera pulida con
las palmas de la mano-. Las cosas claras. Vienes a proponerme que me
acueste contigo y te digo que no.

Cayetano aguanto la mirada, el cigarrillo entre los dientes y una son-
risa leve, un poco cinica, en las comisuras de los labios.

-¢S0y acaso peor que otros?

-Tendrias que ser mejor que todos.

-No veo razon para que me exijas mas.

-Soy la que puede hacerlo, ¢no?

-Es que suelo dar mucho.

-Nunca bastante para mi.

Cayetano, de un movimiento rapido, la sujeto por las munecas.

-Has dicho que las cosas claras.

Ella no hizo fuerza. Le mir6 a los ojos y dijo tranquilamente-

-Suéltame.

-¢Gritaras?

-No, porque vas a soltarme.

-¢Y si no lo hago?

-Me daras asco.

Cayetano aflojo la presion de los dedos.
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-Estoy acostumbrado a que me tengan miedo; pero eso no me lo habia
dicho nadie todavia.

-Tampoco te lo diré yo, si me sueltas -Cayetano retiré6 las manos con
parsimonia-. Asi es mejor. Y sin insultos.

Las manos de Clara no se apartaron del mostrador. Las junto, una
encima de otra, con seguridad.

-Bien. Ahora, si has terminado ya, marchate. Tengo que cerrar.

-No he empezado todavia -arrojo violentamente al suelo la colilla y la
pisoteo-. No he empezado...

-¢Por qué no te atreves? Muy bien. Si quieres, lo hago yo por ti. A ti te
paso algo con la francesa y vienes a que yo pague los platos rotos.

-¢Por qué supones eso?

-Hace ocho meses que he puesto la tienda y no se te ha ocurrido’ venir
a ella hasta hoy. Me has visto mil veces sola por ahi y no te acercaste.
jQué casualidad! Lo haces la tarde del dia en que mi prima, como tu
dices, ha comido en tu casa; el dia en que todas las comadres de
Pueblanueva estan haciendo’ cabalas acerca de lo que pasara y de si
pasara... jEsta bien claro, hijo mio! Debieron de salirte mal las cosas
cuando vienes a batir la luna conmigo.

Dio un golpecito a Cayetano en el hombro.

-¢Qué? ¢Te ha dicho que no? ¢O es que tu madre no te permitié insin-
uarte?

Ri6 brevemente y golpe6 de nuevo el hombro de Cayetano.

-Hazme caso. Ahi pierdes el tiempo. No sé si es una santa o una zorra,
pero nosotros no existimos para ella.

-Ta no la quieres bien, ¢verdad?

-Ni mal tampoco. Pero deseo que se vaya cuanto antes.

-¢Te estorba?

Clara se encogio de hombros.

-No me gusta.

-¢Es por Carlos?

-Es por ella, que se me ha atragantado. Y Carlos, también. Y ta, si no
pones otra cara y me miras con otros ojos -golped el mostrador con el
puno cerrado-. No soy una puta, y en este mostrador se vende otra clase
de mercancia. Si la francesa te ha soliviantado, a otra puerta, que ésta
se cierra a las ocho y no se abre de tapadillo.

Cayetano miro su reloj tranquilamente.

-No son mas que las siete y cuarto. Y acabo de descubrir que me gusta
hablar contigo.

-Para hablar hay que contar con el gusto de dos.

-¢Y para mas cosas que hablar?

-Esas, ni mentarlas.

Cayetano recogi6 el sombrero.
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-Me parece que he perdido el tiempo.

-Menos mal, si lo reconoces.

-No me refiero a éste. Por el contrario, me alegro de haber venido,
porque volvere.

-No pasaras de esa puerta.

Cayetano se encasqueto el sombrero y sonrio.

-¢Quién iba a sospechar que Clara Aldan fuese la Gnica mujer digna
de dona Mariana? Me encontraba sin pareja desde su muerte. Pero ahora
ya sé donde estas. Volveré manana. Y no a pelear contigo.

Tendié la mano encima del mostrador.

-Vamos a ser amigos.

Clara cruzo los brazos.

-Entonces, espera a que lo seamos para darme la mano. De momen-
to...

-Esta bien. Hasta manana, Clara.

-Adios.



El notario les hizo esperar lo indispensable para darse importancia,
pero el plumifero que les atendio les habia tratado con deferencia, casi
con adulacion. Les dejo solos en un saloncito cuyas paredes se adorna-
ban de titulos universitarios en marcos de caoba. Germaine se sento en
una butaca tapizada de grandes flores azules sobre gris; el padre
Eugenio prefirio llegarse a la ventana y curiosear la calle. Para entreten-
er la espera, encendio un pitillo; pero el notario no le dejo terminarlo:
aparecio por una puertecita y les invité a pasar. Tenia las gafas alzadas,
sujetas en la frente, y les sonreia con ojos vivos. Hasta que los hubo sen-
tado en un gran tresillo de cuero -Germaine, en el sofa; el padre Eugenio,
en un sillon- no dejo de reiterar saludos, placemes. Mando al padre
Eugenio que tirase el pitillo, que €l le daria tabaco habano, y pregunto a
Germaine si fumaba, porque también tenia, para esos casos, cigarrillos
ingleses. Germaine le respondié que no, sin darle explicaciones. Durante
la espera, se habia inhalado la garganta un par de veces.

-Pues le aseguro, senorita, que ya me tardaba su visita. Aun ayer, a la
hora de cenar, se lo decia a mi mujer. «¢,Como no habra aparecido por
aqui la sobrina dé dona Mariana? ¢Sera que le parece bien el testamen-
to?» Y mi mujer apostdé que cualquier dia la veriamos llegar. ;Y no se
equivoco, caray! Las mujeres no sé qué tienen que adivinan alli donde
nosotros nos equivocamos. Porque bien llegué a creer que usted se con-
formaba.

Hablaba con voz gruesa, apresurada, y al hablar le temblaba la
sotabarba color de rosa, apuntada de pelillos plateados. Alz6 las manos
ante una posible objecion.

-Y no crean ustedes que hablo de esas cosas con mi mujer faltando al
secreto profesional. {Nada de eso! Soy una tumba, pero el testamento de
dona Mariana lo conoce todo el mundo. Ha dado mucho que hablar.
¢Viene usted dispuesta a rechazarlo?

Germaine, antes de responder, miro al padre Eugenio.

-Si. Es decir, lo que yo quiero es que se abra el codicilo.

-Naturalmente. Pero antes hay que cumplir ciertas formalidades que se
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deducen del propio texto del testamento. Usted firma un acta en que lo
rechaza. Inmediatamente procederemos a la apertura de ese pliego mis-
terioso. Ante testigos, claro. ;Conforme?

-Usted sabe mejor que yo lo que hay que hacer.

El notario se levanto.

—Permitame, entonces, que encargue al pasante la redaccion del acta.
De dos actas, mejor dicho: ésta, y otra en que conste la apertura del
sobre y su contenido. Cosa de dos minutos.

Abri6 una puerta y hablé en voz baja con el plumifero. Volvio a cerrar.
Germaine tendia hacia €l la mano.

-Es que yo, antes de decidirme, quisiera- un consejo.

-¢Un consejo? Particularmente puedo darselo, aunque eso corresponde
mas bien a un abogado. Sin embargo, he aconsejado tantas veces a la tia,
que me honra la confianza que la sobrina deposita en mi.

Se inclind en el asiento, hacia delante. Las gafas le habian resbalado
de la frente y ahora caian sobre el pecho, sujetas por un cordon negro.

-¢Qué es lo que se le ofrece?

-¢Cree usted que hay algun riesgo en mi determinacion?

-¢Un riesgo?

El notario se levanté y empezo6 a pasear. Llevaba en la mano una estilo-
grafica y golpeaba con ella la palma de la otra mano. Fue y vino, del sil-
l6n a la esquina mas lejana, dos o tres veces.

-Supongo logicamente que su determinacion obedece a falta de
inteligencia con don Carlos Deza. ;|Me equivoco? Pues no me extrana.
Dona Mariana Sarmiento fue una mujer extravagante, pero don Carlos
Deza es un chiflado. ¢Le han contado a usted el gran negocio que hizo
con la venta de las acciones? ¢No? Pues yo se lo diré en pocas palabras.
Las ha vendido a Cayetano Salgado cuando una firma de Vigo le ofrecia
por ellas justamente doble cantidad. ¢Se hace usted idea?

Dejo de mirar a Germaine y encaro al fraile.

-Un verdadero disparate. ¢Y por qué? ¢Qué razones tuvo para hacerlo?
Chi lo sa? Aunque no quiera pensar mal, es evidente que ese trato de
favor a un sujeto como Cayetano Salgado hace altamente sospechoso al
senor Deza, dicho sea con todas las salvedades.

Germaine mir6 también al padre Eugenio: con asombro, con irritacion.

-Yo no sabia esto.

El notario arrastr6é una silla y se sent6é enfrente de ella.

-Es del dominio publico: no levanto ninguna calumnia. Asi que no me
extrana su disconformidad. La daba por descontada. Ahora bien: yo no
puedo enganarla. Existe un riesgo.

Su mirada fue de Germaine al fraile; la cara gorda, brillante, seguia a
la mirada:

-Tengo sesenta anos, y desde hace treinta conozco a dona Mariana
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Sarmiento. He sido depositario de sus secretos... -sonrié picaramente;
esta vez mir6 solo al fraile-, y creo haberla conocido a la perfeccion. Gran
mujer, si, senor. Inteligente, decidida, valiente. No tuvo miedo a nadie en
este mundo. Y buena en el fondo. Pero ¢como les diria...? Extravagante,
si, ya lo dije antes.

Empezo a palparse los bolsillos. La estilografica rodo al suelo. Se lev-
anto, cogio de encima de la mesa una pitillera de plata, sacoé un cigarril-
lo y ofrecio otro al fraile.

-Le pido mil perdones, pero no habia vuelto a acordarme de mi ofrec-
imiento. Estan liados ya, y el tabaco es habano: me lo envia un hermano
que es alli propietario de un ingenio. |Tipo inteligente! jCon decirle que
aguanto el crack sin vender y que ha rehecho su fortuna...!

En un retrato colgado en la pared aparecia un sujeto de buena planta,
a caballo, con un guajiro que le llevaba de las riendas.

-Ese es. jGran tipo! Soltero, sultan y duefio de un fortunén -guifié un
ojo-. No tiene mas herederos legales que mis hijos.

Fray Eugenio esperaba con el cigarrillo apagado. El notario le paso las
cerillas.

-Pues, como le decia... Dona Mariana era una mujer de voluntad. Una
manana llego, se sento en ese sofa, ahi mismo, en el lugar que usted
ocupa, y me dijo: «Federico, rompe mi testamento y hazme otro conforme
a esas instrucciones (las traia en un papel); pero de tal modo que no
pueda deshacerlo nadie mas que yo». «Pero, senora -le pregunté-, ;como
va a deshacerlo después de muerta?» Entonces saco del bolso un sobre
y lo ech6 encima de la mesa. «Lo que va en este sobre puede deshacer el
testamento.» «jAh! -le respondi-, la existencia de un sobre secreto obliga
a una redaccion especialisima.» «Muy bien. Ta sabras lo que hay que
hacer. El sobre, que lo lacren aqui mismo, delante de mi, y mételo en caja
fuerte, también delante de mi. No quiero que nadie sepa su contenido ni
pueda saberlo.» Bueno. Lacraron el sobre y ella misma lo sell6 con su
sello, una sortija que no se ponia nunca, pero que siempre llevaba en el
bolso, con las armas de los Sarmiento y de los Moscoso. Por cierto que...

Se levant6é de un salto, abrié una puerta de madera que ocultaba la de
una caja fuerte. Hurgo en el interior y regres6 con un sobre grande,
lacrado. Mientras, el padre Eugenio pregunt6é a Germaine si se aburria,
y Germaine contesto que si.

-Este es. Si se fija usted, seforita, en ese cuartel, ése que yo sefialo con
la estilografica, vera una especie de aguila con las alas cortadas. Son las
armas de los Aguiar. Pues bien: mi abuela materna se llamaba Aguiar de
segundo apellido, Rodriguez y Aguiar. Una vez dije a su senora tia que
éramos parientes. ¢Y sabe usted qué me respondio? «Vete a paseo,
Federico. Mis parientes los escojo yo.»

Germaine se habia apoderado del sobre, lo apretaba contra el pecho,
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sus dedos acariciaban los goterones de lacre rojo, aplastados.

-¢Lo abrimos?

-Espere. Falta el acta, y falta también el consejo. El acta la traeran en
seguida. Lo malo es el consejo.

El notario, al hablar de pie, tenia una especie de tic: alzaba la mano
izquierda, con el puno cerrado y el indice extendido, la mantenia unos
instantes a la altura del hombro, y la bajaba luego.

-¢Qué habra escrito su tia en ese sobre? No puedo ocultarle mi
desazon. Parece logico que le entregue la herencia limpia de condiciones.
Pero ¢y sino es asi? Le doy mi palabra de honor de que no tengo la menor
pista que me permita dar seguridades. Hay que entregarse a la suerte, y,
en este caso, la suerte estuvo en manos de una dama un poco extrava-
gante, sobre todo en sus afectos. ¢Quién le dice que este sobre no es una
bomba de espoleta retardada?

A Germaine le temblaban las manos.

-Entonces, ¢no lo abrimos?

-jAh, eso, alla usted! Pero, senorita, si vino decidida a hacerlo, hagalo,
aunque no bajo mi responsabilidad. No puedo aconsejarla.

La mirada de Germaine, incomprensiva, iba del notario al fraile.

-iDios mio!

Entonces el padre Eugenio alargé una mano y detuvo el nuevo parrafo
previsto por el notario. Este se limit6é a decir:

-¢Va a hablar usted? Me parece bien. Usted también es un
Churruchao, ¢verdad? Lo pensé nada mas verle: «Este fraile pelirrojo no
puede ser mas que un Churruchao. Y asi, en concepto de pariente,
acompana a esta senoritar. Diga, padre.

-Quiza si usted conociera todos los detalles de la situacion pudiera
aconsejar. Esta senorita rechaza los términos del testamento porque no
quiere quedarse en Pueblanueva cinco anos, sino venderlo todo y regre-
sar a su pais. Don Carlos Deza no esta conforme, pero se aviene a una
transaccion: él entrega ahora mismo a la senorita el dinero contante y
sonante, y el resto de la herencia queda ahi, en espera de que ella cam-
bie de idea o de que transcurra el tiempo y entre en plena posesion de
sus bienes.

El notario se puso las gafas y se las quité inmediatamente.

-¢Es mucho el dinero?

-Alrededor de medio millon.

-Pudo ser el doble si las acciones se hubieran vendido bien, pero eso
no tiene remedio, ni hay manera legal de pedir cuentas a don Carlos -se
planté ante Germaine, erguido, los brazos caidos y las palmas abiertas-.
Pues yo aceptaria. Medio millon. Es una bonita suma. Al tres por ciento,
mil,quinientas pesetas al mes, mas o menos. Se le puede sacar mas.

Germaine daba vueltas al sobre, lo acariciaba. El fraile dijo:
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-Entonces, ¢es ése su consejo?

-ijVale mas pajaro en mano que ciento volando! Medio millon. &Y si se
queda sin nada?

El fraile se levant6, alarmado.

-¢Lo cree usted posible?

El notario alargé la mano, cogi6 el sobre, lo mir6 a trasluz. Sonrio y se
lo devolvio a Germaine.

-Quiza me equivoque. jQuién pudiera saber lo que hay aqui! Pero dado
el caracter de dona Mariana, que en paz descanse, si puede, y lo que sé
de ella, y el trabajo que me dio en los ultimos tiempos haciendo y desha-
ciendo testamentos, hasta ese ultimo, que no lo reformé porque la
muerte no le dio tiempo, me dejo cortar la mano derecha a que en este
sobre se constituye a don Carlos Deza heredero universal.

Germaine casi grito:

-¢Sera posible?

-Si le interesa saberlo, ahi esta el sobre. Abralo. Pero bajo su respons-
abilidad. Insisto en esto, ¢eh? Y conste que, después de abierto, la cosa
no tiene remedio.

-Y Carlos, ¢puede también abrirlo?

-¢Quién lo duda? Expresamente se le atribuye ese derecho, como a
usted.

-Carlos no lo abrira -intervino el fraile-. De eso estoy seguro.

Germaine se levanto. Quedaba el sobre encima de la mesilla, con sus
cinco manchones rojos. No apartaba los ojos de él. Cuando el notario lo
recogio, los ojos de Germaine lo siguieron.

-Entonces, lo guardamos, ¢verdad?

-¢No puede usted destruirlo?

-No. Pero no pase cuidado. Si el senor Deza se vuelve atras algun dia,
nada podra reclamarle. Lo hecho, hecho esta. Como, en caso contrario,
tampoco podria usted pedirle cuentas de los barcos ni de ningun otro
disparate. Asi lo quiso dona Mariana.

Germaine tenia los ojos humedos, a punto de sollozar. El notario se
acerco a ella, se empiné un poco sobre los pies e intent6é rodearle los
hombros con su brazo.

-Tenga paciencia y espere. Medio millon, de momento, es mucho
dinero. Y cuando pasen cinco anos...

Germaine le devolvio el abrazo y se echo6 a llorar. El padre Eugenio, un
poco aparte, parecia examinar con atencion las escayolas del techo.

Don Baldomero llegd a mediodia, en un automovil grande y negro. La
criada venia sentada junto al chofer, y €l, detras, con el cadaver de dona
Lucia envuelto en mantas. El mozo de la botica salié a recibirlo. Se junto
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un corrillo de mujeres condolidas y algan que otro chaval curioso. En
seguida se ofrecieron dos para bajar a la finada y meterla en casa. Don
Baldomero dejo el asunto en manos de la criada y de las mas oficiosas:
entr6 en la botica, pint6é un cartel, lo colgo en la puerta y cerré. El cartel
decia:

CERRADO POR DEFUNCION.
LAS RECETAS URGENTES,
POR LA PUERTA INTERIOR.

Cuando subio al piso, dona Lucia, estirada en el lecho nupcial, estaba
casi amortajada con una sabana. La criada andaba en busca de un
rosario para ponerle en las manos, y las mujeres que habian ayudado
apartaban los muebles de la sala para instalar la capilla ardiente. Don
Baldomero dio dos o tres 6rdenes y se equivoco. «jVayase de ahi, no
estorbe!», le grit6 la criada, y lo meti6é en el comedor. De alli le sacaron
los de la funeraria, que venian a tomar medidas. « ¢dEstara pronto?» «Son
medidas corrientes -le respondieron-; seguramente tendremos alguno
hecho y lo traeremos antes de media hora.» Aparecio el mancebo a pre-
guntar si podia servir de algo, y don Baldomero lo despaché con recado
para Carlos de que viniera cuando pudiese. Al comedor llegaban voces
quedas, cautelosas, de las mujeres que andaban por la casa, ruidos apa-
gados, pasos de las que subian y se juntaban alrededor de la muerta. Por
la ventana se veia la niebla, enredada en los arboles de los huertos. Don
Baldomero buscé el anis en el aparador y se sirvio una copa. Casi en
seguida llegd don Julian: le dio el pésame, traté del entierro. «Nada de
lujos, don Julian! Un entierro muy modesto, asi fue su voluntad.» «Pero,
hombre, una persona de posibles como usted, ¢va a enterrar a su seno-
ra como la mujer de un pobre?» Don Julian habia aceptado una copa: al
terminarla, se despidio, concertada ya la hora, al caer de la tarde. Habian
quedado en que tres curas. Carlos llego poco después: traia puesta la
gabardina y una boina en la mano. Don Baldomero se le abrazo lloran-
do. Mientras Carlos se quitaba la gabardina, le pregunto si preferia anis
o aguardiente.

-Del de hierbas -respondio Carlos, y se sento.

Don Baldomero le tendi6 la copa: las lagrimas le resbalaban por el ros-
tro sin afeitar.

-iLlegué a las ultimas, don Carlos; llegué para recoger su postrer sus-
piro! jA tiempo de que no muriese sola, como una repudiada! Todavia le
quedaba en el fuelle aire para unas palabras. Me confes6 que no me
habia faltado nunca, y que aquello habia sido un desahogo de esposa
ofendida. ¢Verdad que debo de creerla? Porque nadie miente cuando va
a comparecer ante el tribunal divino. A no ser que...
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-iHagame el favor, don Baldomero, de no dar mas vueltas al asunto! Le
aseguré muchas veces que dona Lucia le habia sido fiel.

-Si, don Carlos, y siempre se lo he creido, y su confianza me hizo
mucho bien. Pero pienso si esa declaracion de la pobre Lucia no habra
sido una mentira piadosa para tranquilizarme.

-¢No dice usted mismo que nadie miente cuando va a comparecer ante
el tribunal de Dios?

-Si, don Carlos, pero hay mentiras que no lo son propiamente, sino
verdaderas obras de caridad. Los casuistas...

La criada le corto la palabra. Venia a decir que los de la funeraria
acababan de traer el ataud, y que si queria €l estar presente.

-No, no. Arregladlo vosotras: En la sala, y que pongan el Cristo grande,
el de mi despacho, y las velas de Jueves Santo. Estan en el cajon de la
comoda.

Arrojo a la criada un manojo de llaves. La criada cerr6 la puerta sin
ruido.

Un acceso de llanto repentino tuvo en silencio a don Baldomero. Hasta
que apuro el anis y se limpio las lagrimas.

-Ya ve usted. Tanto tiempo esperando este trance, dandolo por seguro,
y al verse ante la muerte la pena le ahoga a uno como en una muerte por
sorpresa. Y uno se da cuenta de la propia responsabilidad y le vienen
ganas de matarse como castigo -se santiguo rapidamente-. El Senor no
lo permita, pero ese momento de desesperacion no me falté, y quiza haya
sido una prueba que Dios envia a mi paciencia. Pero | I sabe de qué
buena gana hubiera acompanado a la pobre Lucia!

Agarro, de pronto, a Carlos por la muneca y le miré con espanto.

-Sobre todo, por eludir un penoso, un desagradable e inevitable deber.

A Carlos le dio miedo el mirar del boticario.

-¢Qué esta maquinando, don Baldomero?

Don Baldomero se levant6. Los pocos cabellos grises de su cabeza se
habian alborotado y formaban copete encima de la calva. Acerco al pecho
las manos crispadas y se golpeo.

-Le juro por todos mis muertos, don Carlos, que en mi corazén no
queda una sombra de duda, y que recordaré a Lucia como ejemplo de
esposas castas y sacrificadas, como victima resignada de mi incontinen-
cia y mi destemplanza. Y sé, ademas, que en la otra vida ella pedira por
mi, y quiza sus oraciones me aparten de mis yerros. Amén. Pero ¢y los
demas? ¢Los que han creido alguna vez que Lucia me engano? ¢Los que
lo han sospechado? ¢Los que lo dan por seguro? jPorque de todos esos
hay en el pueblo, don Carlos, de todos ellos estoy rodeado, y todos ellos
me tratan de amigo y me dan palmadas en el hombro! Pronto empezaran
a llegar, y usted los vera dolerse de mi dolor, mientras piensan lo que
piensan... Pero ¢qué es lo que piensan? jContra lo que piensan hay que
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tomar precauciones!

-Usted esta loco, don Baldomero.

-iLoco, si! Reconozco la intencion de las palmadas, como reconozco el
lenguaje de las miradas. Cuando un cabron de esos me mira y me dice
«Hola», sé que me tiene por otro como €él. Y a ésos no puedo reunirlos en
el salon del casino y referirles la muerte de mi santa esposa, y contarles
sus ultimas palabras, porque se reirian de mi y no me creerian.

Dejo caer los brazos inertes.

-A ésos se refiere mi deber, y sobre €l queria consultarle, don Carlos.
Perdoneme que lo haga, perdoneme que le moleste una vez mas, pero
usted es el depositario de mis secretos y uno mas no puede estorbarle.

Cruzo las manos implorantes.

-No me diga que no, don Carlos. Lo necesito para mi tranquilidad.

Carlos temioé que fuera a arrodillarse.

-Cuente lo que quiera.

Bajo las lagrimas de don Baldomero se transparent6 la alegria.

-¢Quiere mas anis? Usted es un verdadero amigo. Siéntese y beba. jAh,
no era anis, era aguardiente! Pues vera...

Se sento también.

Voy a insinuar que he envenenado a Lucia. jNo me diga que no es
verosimil! Soy boticario, dispongo de arsénico, conozco las dosis conve-
nientes, y mi criada pudo habérselo administrado sin saberlo, una de
tantas medicinas que ha tomado; claro que no voy a dar a nadie esta
explicacion, pero es por si alguien lo piensa.

-¢Y la autopsia? El arsénico, como usted sabe, deja rastro hasta en los
pelos.

-También lo he tenido en cuenta. No se la haran. Tendria que mediar
una denuncia, y a eso, aqui no se atreven. Porque, ademas, yo no voy a
decirlo francamente, sino a insinuarlo, hoy una alusion, manana otra...
Hay maneras de hacerlo, y yo he pasado esta noche meditando el plan.
Toda la noche, mientras velaba a la pobre Lucia. Y no hace falta que
lleguen a la certeza, sino solo a la sospecha. Porque tampoco tienen la
certeza de que me haya enganado. ¢|Me entiende? Decir que la habia
envenenado seria como tacharla de adultera. No, no. Sospecha por
sospecha. Ni mas ni menos. Que aten cabos, que interpreten palabras
sueltas, que cada cual piense para si sin atreverse a decirlo a nadie.

Se levanto, cruzo las manos detras de la espalda y dio unos paseos cor-
tos. Se detuvo, luego, ante Carlos.

-Tengo que empezar a ser justo con la pobre Lucia. Y, en este caso, la
justicia consiste en la inseguridad de los demas. ¢Me engano? ¢No me
engano? ¢La envenené? :No la envenené? Mi conciencia queda tranquila.
Ademas, le he pedido perdon, y me perdono con su ultimo aliento.
Emocionante, se lo aseguro. No he cesado de llorar, y cada vez que se me
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representa, no puedo contener las lagrimas.

Le dio un hipo fuerte. Se sent6 junto a Carlos y escondio la cabeza
entre las manos. Estuvo largo rato llorando. Después, empezo a llegar
gente.

Hicieron alto en Santiago para almorzar. Germaine apenas hablaba: se
limitaba a escuchar al padre Eugenio, quien, por su parte, procuraba
distraerla y referirse a cosas ajenas a la herencia y a sus problemas.
Terminaron de comer y le propuso dar una vuelta por la ciudad y
ensenarle lo que habia de notable en ella. Germaine accedi6. Mandaron
esperar al chofer, y como no llovia, sino que persistia la niebla -mas
clara, sin embargo, que en la costa-, empezaron a recorrer la ciudad a
pie. Estaba la tarde gris, humeda, sin frio. Apenas se metieron en las
callejas, el padre Eugenio le senalaba rincones, le mostraba perspectivas,
la invitaba a fijarse en tal o cual efecto de luz, y Germaine respondia: «Si,
si», y nada mas. Tampoco parecio interesarle demasiado la catedral, de
modo que el padre Eugenio renuncié a hablar y a sugerirle contempla-
ciones: la llevo tras si, muda y, al parecer, insensible. Y no pasaron de la
catedral: sin detenerse mas, regresaron adonde el automovil esperaba.
Germaine quedo pronto dormida, y el padre Eugenio, silencioso, fumo
pitillo tras pitillo en la hora larga que duro el viaje. Al llegar a la costa, la
niebla se hizo mas densa. Bajaron con precauciones las cuestas hacia
Pueblanueva. Al detenerse frente a casa de dona Mariana apenas se veia.
El padre Eugenio dijo que se volvia al convento, pero Germaine le pidio
que la acompanase, que tenia que hablarle.

Le dejo solo en la salita, después de encargar a la Rucha hija que
sirviera café. Germaine fue a enterarse de como estaba su padre y de qué
tal habia pasado el dia. A don Gonzalo la niebla no le sentaba tan bien
como el viento norte y se quejaba de dolores en todas partes, y la tos
habia vuelto a la violencia. Germaine parecia preocupada.

-Tenemos que marchar cuanto antes.

-Pero el clima de Paris no es mejor que éste -dijo el padre Eugenio.

-Estaremos en Paris muy poco tiempo. Aunque retrase mi debut en la
Oopera, quiero que papa pase en Italia lo que queda del invierno. Se lo
tengo prometido, y él lo desea mas que nada.

Habian encendido las chimeneas y la casa estaba caliente. El padre
Eugenio prescindio de la capa y, cerca del fuego, tomo el café y un poco
de conac. Germaine iba y venia, le decia unas palabras, desaparecia otra
vez. Y lo que le decia era innecesario, parecian palabras dichas para
tapar un hueco o cubrir una espera.

Lleg6 de pronto y dijo:

-Carlos estuvo aqui esta manana. Se ha muerto la mujer de no sé
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quién y €l esta en el velatorio.

No dijo mas, pero su mirada preguntaba y suplicaba al mismo tiempo.

-¢Quieres que enviemos a buscarle?

-Lo que usted crea mejor. Pero, se lo ruego, no me deje a solas con é€l.

-¢No seria eso lo discreto, precisamente?

Germaine no respondi6. Despacharon a la Rucha con el recado, y
Germaine ya no se movio del sillon.

-Ahora mas que nunca necesito su ayuda, .padre. Ahora es cuando me
siento mas desamparada. No he dejado de pensar toda la tarde en ese
papel del que resulta que Carlos es el dueno de todo y yo no tengo nada,
absolutamente nada. ¢Cree usted que él sabra...?

-De ese papel no conocemos mas que una hipotesis del notario.

-Pero ¢y Carlos? Carlos se movio siempre, obré siempre, como si fuese
el dueno. ¢Y si lo que hizo, lo hizo para obligarme a rechazar el testa-
mento y que fuese yo misma la que pusiera la herencia en sus manos?

El padre Eugenio le pregunto:

-¢Es asi como te hubieras conducido en su caso?

El tono aspero de la pregunta sorprendio a Germaine. Mir6 al fraile con
ojos alarmados, cerr6 los dedos bruscamente. La alarma dur6 lo que un
relampago: sus palabras fueron dulces, casi una queja.

-¢cHago mal en pensarlo?

El fraile le sonrio.

-Tienes que partir, en tus conjeturas, de que si Carlos hubiera queri-
do para si los bienes de tu tia, los hubiera tenido so6lo con decirselo.

-Entonces, ¢por qué...?

Se interrumpio, y anadié inmediatamente, con la misma dulzura:

-Sera que no comprendo a Carlos. Por eso quiero que esté usted pre-
sente. Tengo miedo de equivocarme otra vez.

Se levantd y se arrim6 a la chimenea, de espaldas a la llama. Una
guedeja cobriza le ocultaba la frente y caia sobre un ojo. El padre
Eugenio la mir6.

-Si tuviera ahora aqui mis trebejos te haria un apunte.

-Gracias. Es una lastima...

Habia apoyado las manos en la cintura; el resplandor de las llamas
precisaba su silueta. El padre Eugenio cerro los ojos y recordo la imagen.
Podria, quiza, pintarla de memoria.

-¢Y le parece a usted que le digamos todo lo que paso, o simplemente
que hemos cambiado de opinion?

-Podemos ser leales o no serlo.

¢Habia sido asi, alguna vez, Suzanne? Mas baja que Germaine, quiza
un poco mas ancha de caderas. Intento recordar las primeras entrevis-
tas, cuando aun no era la mujer de Gonzalo, cuando todavia salian de su
garganta verdaderas cataratas sonoras. ¢Como era entonces Suzanne?
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Miré a Germaine: las lineas de su boca apretada no suscitaban recuer-
dos. Quiza también, alguna vez en su vida, Suzanne hubiera sido asi;
pero también habia sido capaz de una pasion.

-Si, claro.

Gerrnaine aparto la guedeja cobriza y dejo al descubierto la frente,
cruzada de una arruga, y el ceno fruncido.

-Estoy, como antes, en sus manos.

Abandono las suyas con desmayo y suspiro.

-Bueno...

Entonces son6 la campanilla de la puerta y se sobresalto. Un poco
inclinada hacia el fraile, con las manos anhelantes, le dijo:

Ayudeme, se lo pido por...

Se oyo6 la voz de Carlos al cabo del pasillo. Entré en seguida, con la
gabardina en la mano. Dijo «Hola» desde la puerta. El padre E